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İmla Kılavuzu 
Oğlum Simurg'a 


— Uzakta, Lüllüz Kaya denilen yer var, oraya kadar 
yürüyeceğiz... 


— Bu yolda? 

— Başka yol yok! 

— “Lüllüz Kaya” mı dedin? 

— Lüllüz Kaya, öyle diyorlar... 

— Sen gittin mi hiç? 

— Bir kez... Kule gibi, epeyi yüksek... 
— Kaç saat sürer? 

— Çok mu merak ettin? 

— Ne bileyim... “Lüllüz Kaya” hal 


— lüllüz Kaya... Lül-lüz... Etrafı dinamitlenmiş kaya 
parçalarıyla dolu. Dibine varmak epeyi zor. 


— Uzaktan görünür mü? 


— Bu yoldan görünmez. Birden karşımıza çıkacak, ama 
daha çok var... 


— Ne zaman gitmiştin? 


— On-on bir yıl önce... 


— Ne demek “Lüllüz”? 


— Sahi, ne demek, ben de bilmiyorum, hiç düşünmedim. 
Yöre insanı öyle diyor. Bir anlamı olmayabilir de... 


— Görünce belki anlarız? 


— Gözümün önüne geliyor da, tepesi oldukça sivriydi. 
Çatlaklar, derin yarıklarla doluydu her yanı. 


— Canlı var mı? 


— Kuşlardan başka... Anımsamıyorum. Leş kargaları 
görmüştüm, sesleri kayalıklarda fena yankılanıyordu. 


— Ürpertici! Gerçekten... Gidiyoruz ama! 

— Ciddi misin, görmek lazım. Ben şimdiden 
heyecanlanıyorum; hem yeniden göreceğim diye -hayal 
meyal canlanıyor gözümde- hem de senin adına... 


— Çok sıcak, keşke başımıza bir şey alsaydık. Güneş 
geçecek... Hiç ağaç yok! 


— Var, ama gölge vermezler. 
— Nasıl yani? 


— Bizi kurtarmaz. En fazla adam boyu meşeler, seyrek 
seyrek. 


— Olsun, dibinde otururuz. 
— Sürekli yer değiştirmemiz gerekir, gölgede kalmak için. 
— Değiştiririz. Yakında mı? 


— Bilmiyorum. Kaldıysa, birkaçı çıkması lazım önümüze. 


— Çıkmayabilir de yani... 

— Bilmiyorum... 

— Sürekli yokuş mu çıkacağız böyle? 
— Hemen hemen... 

— Keçi gibi tırmanacağız yani? 


— E, zor tabii... Eskiden geyik yaşarmış buralarda. Geyik de 
değil, dağ keçisi aslında... 


— Duydun mu? 

— Ne? 

— Duydun mu sesi? 

— Yoo, dur bakalım... 
— Şimdi kesildi... 

— Korkuyor musun? 


— Hayır, ama tekinsizlik... Biliyor musun, ilerledikçe 
cesaretim artıyor. 


— Merak etme kaybolmayız. Tek yol var nasıl olsa. 
— Yol mu diyorsun sen buna? 
— Sayılır... 


— Baksana, uzaktan bakınca incecik, belli belirsiz bir çizgi 
uzanıyor önümüzde. Ama, 'yol'da yürümüyoruz sanki. 


— Komiksin ha! Yürüyoruz ya işte! Yürüdükçe “yol” oluyor... 


— Yol yola benzemeyince konuştuğumuz da bir şeye 
benzemiyor. 


— Doğru. 
— Daha önce de böyle miydi buralar? 


— Hemen hemen... Mevsime göre değişir. Kışın yol iz 
kalmaz tabii. Yazın daha sık gidildiği için patika oluşuyor. 


— Aynı yol olmuyordur ama? 
— Pek değişmez yine de, Lüllüz Kaya'ya buradan gidiliyor 
sonuçta, aynı yoldayız. Ayak izleri, dal kırıkları, sigara 


izmaritleri, sakız, çikolata jelatinleri, buruşturulmuş sigara 
paketleri doğru yolda olduğumuzu gösteriyor. 


— Ne yapıyorlar orada? 

— Hiç. Gider gelirler. Böyle... 

— Kokuyu aldın mı? 

— Hmmm! Sıçmışlar galiba. 

— Çürümüş yumurta kokuyor. 

— ОНА Hızlanalım. Sıcakta iyice ağırlaşmış... 
— Bu sıcakta... 


— Sen de sıkışsan bir köşeye çömeleceksin. Bu kadar Issız 
bir yerde nereye olsa edebilir insan, baksana... 


— Acıkmıştım oysa, şimdi midem bulandı. Su bulunmaz 
mı? Kerbelâ gibi... 


— Bir çeşme olması lazım yol üstünde. Kurumamışsa... 
Kurnası yemyeşil, parmak kalınlığında yosunlu bir çeşme 
vardı: “Yeşil sakallı çeşme”. Suyu içiliyor muydu, 
anımsamıyorum şimdi. 

— Kafamızı ıslatırdık biraz... 

— Kurnaya sokarız! Ohhh! 

— Keşke yanımıza su alsaydık... 


— Evet... Evde eski bir matara olacaktı, kılıfı da vardı ama 
arasan bulunmaz. 


— Matara şart mı canım? Bir kap olsun da... 

— Plastik kapta kokar. 

— Kokusuna mokusuna bakılmaz bu havada! — Kibrit? 
— Sigara mı içeceksin? 

— Soluk soluğa sigara mı içilir? 


— Ne bileyim, öyle ağlak ki buralar... Birer sigara yaksak 
havası değişir mi? 


— Gördün mü kuşu? 
— Hani, nerede? 
— Bak, şurda! Kayanın üstünde. 


— Ha! 


— Durup izleyelim mi? 

— Niye? 

— Ne bileyim... Kaçmasın... 

— Çok tuhafsın, kaçsa ne olur? Kuş işte... 

— Olsun. Oturup seyredelim. Dinleniriz hem. 

— O başka. İstersen şöyle oturalım. 

— Ohhh! Yorulmuşuz be... Oturunca anlıyor insan. 


— Ben alışkınımdır aslında ama bu kadarı fazla oldu. 
Hamlamışım... 


— Yol da yol olsa bari! Yürümeye çalışıyoruz. 


— Buralar böyle. Yol bulmak zor. Uygun gördüğün yerden 
gideceksin, göz kararı. 


— İnsanda göz mü kalıyor? Güneşin altında uzağa 
bakılamıyor ki, baksana! Hem, bastığın yere dikkat 
edeceksin diye canın çıkıyor. Nasıl yaşıyorlar buralarda? 


— İşte, bütün yabancıların sorduğu soru bu: “Nasıl 
yaşıyorlar buralarda?” Yaşanıyor işte! Insan, ölmedikten 
sonra yaşıyor bir türlü! 

— Bu Lüllüz Kaya'nın bir hikâyesi var mı, biliyor musun? 

— Olmaz mı, var tabii, hikâyeden sayılırsa... 


— Sözünü kesiyorum ama, böyle açığa oturmasak? 


— Nereye oturalım? Daha iyi bir yer görüyor musun? 


— Ne bileyim. Biraz gölge... 

— Bak ne diyeceğim. En iyisi biraz sen ayakta dur, ben 
gölgene oturayım, biraz ben durayım, sen gölgeme otur. 
Başka çare yok... 

— İyi fikir! 


— ... Hikâye şu: Civar köylerdeki evler hep taş... Bu “Lüllüz 
Kaya” denilen yerden almışlar: kayalıkları dinamitleyip 
dinamitleyip parçalamışlar, balyozlarla kırıp taşımışlar. 


— Bu yoldan? 


— Herhalde. Bu yol ya da başka yol, ne farkeder ki... Her 
yer aynı. 


— Eee, Lüllüz Kaya? 
— Lüllüz Kaya, kalan parça... 
— Onu niye parçalamamışlar? 


— Gerek kalmamıştır belki. Belki de kule gibi kalınca 
ortada, öylece kalsın istediler. Hoşlarına gitmiştir! 


— İlginç, eğer öyleyse? 


— Öyle. İnsan, ‘kendiliğinden ortaya çıkan’ karşısında 
duraksıyor. Onu abartıyor! 


— Sence bir şeye benziyor mu? Gidiyoruz ama... 
— Mesele o değil ki! 


— Nasıl yani? 


— Dedim ya, yamacı dönüyorsun ve birden karşına çıkıyor. 
Şaşırıyorsun. Tanıdık biri gibi, selam veresi geliyor insanın 
görür görmez. 


— Yaaa? 
— Seviniyorsun... 
— “Lüllüz Kaya'ya geldim” diye? 


— Evet! Heyecanlanıyorsun. Büyülü bir an. Kimi zaman 
gruplar halinde gelip otururlar çevresinde. Şenlik olur... 


— Gidelim öyleyse. 
— Kalk bakalım... Bacaklarım uyuşmuş. 


— Benim de ama yürüyünce geçer... 


Hat: taaa... 


Kırkuşu ailesinden Tahir ile Fehime'nin kaçak yolculuğudur 
altı, üstü kendi hikâyem, gerisi kalemin yazdıkları: 
“Kavuniçigemilitükenmezkalem: Uzaklar”. 
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1976 yılında Londra”dan göndermişti amcam, 
kavuniçigemilitükenmezkalemi. 


Bir türlü tam olarak anlayamadığım, aslında pek de 
üstünde durmadığım nedenlerle babamın hep küs kaldığı 
amcam, 1976 yılında bir tükenmezkalem göndermişti. Ele 
avuca sığmıyordu. Resimliydi, içinde bir gemi yüzüyordu: 
Güneş, palmiye ve kumsalda voleybol oynayan kızla oğlanın 
önünde, kalemi çevirdikçe aşağı yukarı gidip gelen bir 
gemi... 


Avucumun içinde dönüp duran uzaklar. 


“İngiltere'deki amcam”ın 1976 yılında gönderdiği 
kavuniçigemilitükenmezkalem, babamın Kadırga Limanı 
Caddesi'ndeki küçük kırtasiyeciden aldığı Faik Sabri 
Duran'ın Büyük Atlas”. 


1976: Uzağın uzak olduğu zaman. 
Amcam: Kavuniçigemilitükenmezkalem. 
Babam: Büyük Atlas. 


Ben: Görmüş geçirmişlerin aslında züppeliklerle dolu 
hayatlarına gıpta eden “Haritada Bir Nokta”. Et, ot, kuzu ve 
kurdu aynı sandalla karşı kıyıya geçiremeyen. Hayatını 
bezdirici dolaylamalarla bezeyen. 
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1990: “Denizaşırı yolculuk düşüm depreşti.” diye yazmışım 
seyir defterime. (Metinaşırı yorumlara muhtaç bir cümle.) 
Amcam: Mektup yazdığım. 


Babam: Uzak durduğum. 


Ben: “Hem okudum hem de yazdım / Yalan dünya senden 
bezdim” demek isteyen, öylece dururken gölgem: Ağacın 
kovuğuna kıvrılıp yatan bir yılan... Sessiz ve serin. 


Uzaklardan umudunu kesmiş, kaleme bel bağlamış, gemi 
azıya alıp iyiden iyiye yazmaya koyulmuşum. 


Beyazıt'ın son kat kahvelerinde, bodrum katlarındaki 
tantanalı bilardo salonlarında, Marmara'ya bakan tozlu 
pencerelerin önünde, Boğaziçi Köprüsü, alageyiğin üstüne 
çullanmış av köpekleri ile Fenerbahçe'nin 1975 yılı 
şampiyon kadrosunun solgun tablolarının altında, sigara 
yanıklarıyla göz göz olmuş yeşil çuhalı masalarda, 
İstanbul'un denize inen merdivenli sokaklarında, ufkum 
elbet deniz: Devasa ağaçların kuru dallarında sallanan 
gemiler. 


Yazdıklarım, yazık, kavuniçigemilitükenmezkalemin 
yazdıkları olmuş, bir bakıma. 
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19 Eylül 2001: Kırkuşu ailesinden Tahir ile Fehime, 
teyzeleriyle birlikte kitap satmak için gittikleri Kuşadası'nda 
limana demir atmış Europan Vision-F estival adlı turist 
gemisine gizlice bindiler. Kırkuşu kardeşler, Kuşadası”ndaki 
Güvercinada”ya geldiklerinde mi karar verdiler denizkuşu 
olmaya? İmbat sarhoşluğu mudur, onları denize vuran? 
Birlikte kurdukları bir düş müydü, gitmek? 


— Ne zamandan beri bu gemidesiniz? diye sordu. 


— Uzun bir süredir, dedim. Ansımadığım kadar uzun bir 
süredir. 


— Sakın siz de bu gemide doğmuş olmayasınız? dedi. 
— Hayır, dedim. Ben bir kara parçasında doğdum. 

— Ya da öyle sanıyorsunuz, dedi. Düş gücü. 

— Anlamadım, dedim. 


— Anlaşılacak bir şey yok, dedi. Bir kara parçasında 
doğmuş olsaydınız, bu gemide işiniz neydi? 


— Yolculuk tutkusu, dedim. (İnanmayacağını bile bile, 
yalanıma kendimi inandırmak istercesine.) Yolculuk tutkusu.. 
gençsiniz... bunun ne demek olduğunu bilmiyor musunuz? 


Soğuk bir “Hayır” oldu aldığım cevap. 
(F. Edgü, “Bir Gemide”, Bir Gemide, 1979, s. 41-42) 
4 


2000: Beşiktaş”ta, deniz kıyısında çekilmiş bir fotoğraf: 
Vapurun burnu kafama saplanmış, kulağıma sokulan “Şehit 
Adem Yavuz”. Gülümsüyorum, resmen... 
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1990: Sabah, ağır badana kokusuyla uyandım. Gözlerimi 
açamadım. Uyanmadım mı yoksa? Hayır, uyandım. Gözlerimi 
yokladım: Kapalı. Parmaklarımla ayırmaya o çalıştım 
gözkapaklarımı. Olmadı. Açamadım. Beynime kan sıçradı, 
telaşa kapıldım. Neden açamıyorum gözlerimi? Neden? 
Kirpiklerime dokundum; lehimlenmiş... Gözlerime mil mi 


çekilmiş uykuda? Kalkıp aynaya bakmak istedim bir an. 
Nasıl? Neden, peki? Çaresiz, kaldım yatakta. Kendimi nasıl 
sakinleştirebilirim? Bunu düşünmeye çalışmalıyım. Ama 
nasıl? Bu duruma sevinsem, rahatlar mıyım? Sanmıyorum. 


Hemen duygusal belleğim harekete geçti: Dönem dönem 
değişen, dünyamı türlü yanılsamalarla yerinden oynatan 
arzular sökün etti, “Kendimi ağırlamaktan bitkin düştüm” 
lafını ağzımdan düşürmediğim delik deşik zamanlara ilişkin 
postalar almaya başladım. Hepsinin üstüne “ADRES 
DEĞİŞİKLİĞİ” mührünü bastım. 


Dedim, sen bir zamanlar kör ya da topal olmayı çok isterdin 
(? 


Yatalaklara, hücre hapsindekilere imrendin hep. Çeşitli 
meraklar geliştirdin: On yaşında hapse girsen (hep hapis!), 
yetmiş seksen yıl yaşasan orada, ne yazarsın? Nasıl 
yazarsın? Ne farkeder? Bunu çok merak ettin. Denemek 
isterdin (? 


Sonra, bir gemide çalışmak, küçücük kamaranda okuyup 
yazmak, lombozdan gecenin karanlığını “izlemek”, 
dalgaların sesine kulak vermek isterdin (? 


Şakaklarıma doğru ilerleyen bir ıslaklık. Gözlerim akıyor. 
Gözkapaklarımı zorladım. Açılacak... Kirpiklerim esnedi, sol 
gözüme ışık düştü. Açılıyor. Göreceğim, görüyorum, gördüm. 


Üç gün sürdü badana. Dört gün böyle uyandım. 


Ufkumun genişlediğini sandım. Uzakları o belledim, 
kavuniçigemilitükenmezkalemsiz. Avucumun içinde dönüp 
duran uzakları, yitik adaları, kayboluş efsanelerini... 


“Yola çıkmak gerek/Yolu bitirmek./Ne söylemek yetti, ne 
istemek/ Tatar Çölü'nde ikindide/Bir kaplumbağa kabuğunu 


ateşe verdi.” 
(E. Sofya, “Uzaklar”, kitap-lık, S. 49, s. 53) 
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Döndüğünde kahramandır giden. Dönen gidenden 
büyüktür, bir kat. Dönmenin ya da bulunmanın duyguları 
kabarttığı ortada. Bundandır, çocukların aranmak, bulunmak 
arzusuyla kıvranışı. Kovalanırken yaşadıkları coşku. 
Saklanmak tatlı, aranmamak, bulunamamak acı. Aranmadığı 
ya da bulunamadığı için kendi kendine geri dönmesi, ortaya 
çıkması öldürür kaçanları, saklananları. Oyundışı “kalmak” 
da bir çeşit ölüm değil mi? 


Tahir ile Fehime'nin macerası “teslim edilmek” suretiyle 
sona ermiş. Teslim edilmiş olmak, kahramanlıklarını yüceltir 
ancak. 
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Geçmişimin serüveni çok sonra başlar bende. Sımsıkı 
kapandığım günler, boşluğa ayarlı, kıyıcı bir yalnızlığı 
doğurur, olsa olsa. Sıkılmadan nasıl yazılır, avuçlanmadan 
alın, hele hele, “kim yazdıya giden” bir kitap nasıl okunur? 
Yola çıkmadan başlayan yolculuklardı, beni yoran. 
Yaşanacak, yazılacak, mutsuzluğun kapısını zorlayacak 
zaman. Uzaklara bakıyorum, umudun tüm kırıntılarını 
toplayıp. Esirgeyen, bağışlayan kişiler var elbet -olacak dal- 
kısacık ömürleri çekilir kılan. “Kısacık ömür” dediğim, türlü 
türlü şeylerle bezeli. 


Kaç an öykü -büyük- olur, diye düşüneyazdım. Okuyanlar 
iştahla çevirsinler sayfaları diye, parmaklarını yalaya yalaya. 
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“Tahir ile Fehime güzel gözlü atlara binseler daha uzaklara 
gidebilirlerdi” desem, “Sen, gemisi kalemine tutsak düşmüş 
adam, sen, üstümüze mürekkep sıçratan zifos, sen, sesimizi 
kendi sesine kurban eden densiz, sen, uzaklardan uzak 
adam, sen, harflerin karnında yaşayan cenin, sen, kıyılarda 
başını kuma gömen aymaz, sen, kıyısız adaların sürgünü, 
sen, yalçın dağların efendisi, sen, mağara örümceği, kimin 
hikâyesini kime anlatıyorsun?” demezler mi? 


Dünyanın en uzak köşesidir, bulunduğum yer. 


Yüzümden okunur, yazdıklarım da. 


Tahta Bavul 


“Burnumu dayayıp koklardım, ellerimi gezdirirdim 
üzerinde. Yetmezdi yine. Yabancılık çekerdi durduğu yerde. 
Kıvranırdı. Temizlik yapılırken yerinden kaldırıldığında 
yüreğim hoplardı. Annemin elinden kaçıp gidecekmiş 
duygusuna kapılırdım. Orada, hep o köşede durması güzeldi. 
Güzeldi... İnceden inceye bir tütsü, serin bir güz sabahı ıslak 
yaprakların arasından elimi uzatıp avuçladığım buğulu kara 
üzümlerin yürek kanırtan kokusu... Kokusu başka türlüydü. 
Karanlık bir İstanbul sokağındaki cumbalı bir evde divanın 
altına ya da yüklüğün tepesine yerleştirilmiş olmalıydı. Ama 
burada, neredeyse boyumca sandıkların bulunduğu gıcırtılı 
odada, pencerenin önünde duruyordu. Güneş vurdu muydu 
kıpkırmızı parlardı! 


Tahta bavul, tahta bavul dediğim, babamın bırakıp gittiği 
kırmızı bir İstanbul sandığı... Boy boy sandıkların arasında, 
kibar ve sıkılgan, öylece severdim onu. İçinde ne var ne yok, 
hiç merak etmedim, dahası, açılabileceğini de düşünmedim. 
Düşünemez miydim? Babam bırakıp gitmişti. Burnumu 
dayayıp koklardım, “İstanbul...” diye mırıldanırdım belki, o 
sıra bir uğurböceği kanatlanırdı... Elime konar, parmağımın 
ucuna doğru tırmanışa geçerdi, kanatlarını hazırlayarak. 


Çocuktum, zaman herşeyin tılsımını hoyratça bozarak 
geçiyordu. Masal dolu kış gecelerinde odadaki eşyanın 
gündüzü anımsatması bir parça rahatlatırdı ancak. Tahta 
bavul... 


Rüzgârın kuru dallarda ıslık çaldığı o gecelerde, ışıl ışıl 
metal aksamıyla aydınlatırdı içimi.” 


Tahta bavulun öyküsü uzundur; narin bir çocuğun dilinde 
daha da uzar gider. Bu öykü, tahta bavulun içindekileri ve 


sonunu merak edenlere göre değildir. 


Nicedir, pas tutmuş dilimin ucuna gelen sözcükler hüzünlü 
bir ağırbaşlılıkla ak sayfaların patikasında cümle cümle 
dizildiğinde, iyiden iyiye, şifrelenmiş bir tahta bavul 
imgesine esir düştüğümü farkettim. 


Şimdi, 1955 sonbaharında tepesi göğe eren bir dağın 
yamacından aşağı uzanan dolambaçlı bir şose yolda uzun 
burunlu solgun bir otobüsün üst bagajındaki bavulların 
arasında, toz içinde ilerliyor. 


Gidiyor mu, geliyor mu, kestiremiyorum. 


Bilmiyorum, neresindeyim o yolun ya da bu öykünün. 


Kon uşmasak da Olur 


Sen insanların kendilerine fazla baktıklarını düşünüyor 
musun, yollarda? (Evet) Kendilerini çok fazla merak 
ettiklerini... (Hı hı) Görüntülerini... (Tabii, vitrin camlarına, 
otomobillerin camlarına bakıyorlar) Pek ilgisizce geçenler de 
var. (İlginç değil mi, insanların vitrinlerde kendilerine 
bakmaları) Evet, keşke hep öyle yapsa insanlar. (Niye) 
Geçerken şöyle bir bakıyorlar değil mi? (Yandan görüntüleri 
nasıl) Nasıl? (Ayna ya da vitrinde kendime bakmak 
yetmemiştir, yetmez bana. Baktığımda, sonuçta kendimle 
göz göze geliyorum. Kendimle göz göze gelmeden kendimi 
görmek isterim. Tabii başka aynalar yoluyla da olabilir bu. 
Yani arkadan kendimi görmek, arkamda yürüyen birisinin 
gördüğünü görmek ya da yandan... Oysa hep göz göze 
gelmek zorundayız. Başka türlü bakamıyoruz) Yoo, gözüne 
bakarsan kendinle göz göze gelirsin, ağzına baktığında 
kendinle göz göze gelmiyorsun... (Birçok bebeğe ilk defa 
ayna tutan oldum, söyledim mi daha önce sana) Söyledin. 
(Çok hoşuma gidiyor bu. Ama çok fazla aynaların içinde 
olmak, aynalarla büyümek doğru değil yani. Böyle 
düşünüyorum, çok fazla ayna) Ne sakıncası var? (Kişilik 
açısından... Gerçi çok da şey düşünmüyorum) Yalnız insanlar 
genelde aynaya çok bakarlar. (Ama yalnızken aynaya 
bakmak korkunç. Yani sırf yalnız olduğun için. Her anlamda) 
Acı bir tarafı var tabii canım. Daha çok acı verebilir. Bir de ne 
amaçla bakıldığı önemli. (Evet, kadınlar makyaj yaparken, 
erkekler tıraş olurken falan, rutin bakmalar bakma sayılmaz) 
Saatlerce kendisiyle göz göze gelmek için de bakabilir insan. 
(İnsan uzun süre baktığı zaman böyle aynaya, kendinde bir) 
Yabancılaşma mı? (Evet, bir de birisini arıyor sanki kendinde. 
Ya da bir başka ifade. Yani kendi ifadelerini böyle tek tek 
görmek istiyor. Mümkün olmuyor bu tabii sonuçta. Görüntü) 
Yani şimdi mesela baktığım zaman, yani herhangi bir 
amacım olmadan öylece baktığım zaman, çok şey oluyorum. 


Gerçi bu sınırın içinde doğmuş olmak bir başka yüz biçimine 
sahip olabilirdim duygusunu... (Ben de şu duyguya 
kapılıyorum: Kendimi insan türü olarak bir kenara 
bırakıyorum, tür olarak insan olmayı da bir yana bırakıyorum 
ve bir canlı olarak) Hlıı... (Bir canlı olarak görüyorum. İnsan 
olarak dünyaya gelmiş bir canlı) Yanil.. (O, onları, oralardan 
bakmıyorum artık, sadece bir canlı olarak görüyorum) Öyle 
ama zaten sonuçta... (Öyle tabii ama buna o bilinçle, o gözle 
bakmak farklı oluyor. Mesela kötü durumdayken, yani acı 
çekerken, ne bileyim, ağır şeyler yaşadığımda falan öyle 
baktığımda çok hafifletici oluyor) Bunları aynaya bakmadan 
da yaşayabilir insan... (Evet ama görüntü olarak baktığında 
bu gözüm, bu başım, bu kolum diye baktığında) Kendine 
alışman için aslında. (Bir kaçış tabii sonuçta) Sen uykuya 
dalarken neler yaşıyorsun? Birtakım semboller, birtakım 
böyle yarı rüya denilebilecek görüntüler canlanıyor mu 
gözünde? (Zaman zaman oluyor) Çok ilginç, çok kabartma 
görüntüler çıkıyor mu? Bende çok oluyor. (Oluyor oluyor; 
renkler, ışıklar, görüntüler, kaleydoskop gibi. Bir de gündüz 
uykularında oluyor ses) Bende de... Gece mesela çok değişik 
bir koku aldım. Ama öyle bir koku ki, başka bir hayat, başka 
bir dünya şey yaptı bana, dün gece hakikaten böyle bir şey 
yaşadım. Ve çok değişik bir koku duydum, düşündüm, o 
kokuyu ben nereden aldım? Nereden yer etmiş bu koku 
bende? Acıbadem kokusuna yakın bir koku ama tam da o 
değil, (Hı hı) çok ferahlatıcı, çok başka bir enleme ait bir 
koku. Çok iyi geldi bana. (İnsan uykuya geçerken çok 
kendinde olmuyor zaten. Bir koku duyduğunu düşünmüş 
olabilirsin. Tıpkı sesler, görüntüler gibi koku da duyabilirsin 
böyle) İnsanın her zaman kendinde olması, kendinin 
farkında olması zor değil mi? (Nasıl) Yani uyurken de 
kendinin farkında olmayı çok merak ediyorum. (Uyku olmaz 
ki ama o zaman) Evet olmuyor işte zaten. Tam uyurken o 
anımın farkında olmak istiyorum, anladın mı? (Hı hı) Nasıl 
oluyor? (Aşağı yukarı kestirilebilir) Bir yerde kendinin 
takipçisi olabiliyorsun, uykunun ağırlığına göre. Ama tam 


tersi bu dürtü o uyku ânını, uykuya geçiş ânını uzatıyor. 
(Uzatır tabii) Dolayısıyla, (Bilincin açık olması hali zaten 
şeydir) o kısa an yani normalde yaşanan o kısa an, az önce 
duyduğum o görüntüler, kokular, neyse o sesler, onları daha 
fazla uzatabiliyorsun böyle küçük bir... (Dehlizden 
geçercesine) Evet dehlizi uzatmış oluyorsun. (Birtakım 
şekiller görmeye başladığım zaman, giderek bunlar arttığı 
zaman işte birazdan uyuyacağım falan diye düşünüyorum. 
Uykuya geçeceğim zamanı bilmek) Ben uykusuz kaldığımda 
genelde uyumak için kendimi hep şöyle düşünüyorum: 
Alacakaranlık bir dağın yamacından aşağı yürüyorum, 
önümde ince bir çizgi, giderek belirsizleşen bir patika var, 
yürüyorum, sonunu görmediğim bir yolda karanlığa doğru, 
uzun ince bir yol... Kendimi küçücük, bir parmak çocuk 
olarak görüyorum kuşbakışı, orada yürürken düşünüyorum 
kendimi, böyle o karanlığa doğru yürüyorum... Böyle 
düşündüğüm zaman çabucak uyuyorum. (Ben gözlerimi 
kapatıyorum ve önümden geçen şekillere bakıyorum, onlara 
dalıyorum, bir şey düşünmek istiyorsam eğer) 
Yoğunlaşıyorsun. (Çok kendiliğinden oluyor bu) İnsan 
uyanıkken de kendinin çok farkında değilse uyumak o kadar 
(Problem olmuyor) Çok fazla olmuyor. Ben önceleri 
korkardım bir daha uyanamamaktan. (Bana da olur bu) Bu 
hem korkuturdu hem de hoşuma giderdi. Çok keyiflenirdim, 
hatırlıyorum da. (Ben genelde çok kötü dönemlerimde 
uykuya vururum kendimi. Uyuyup herşeyle bağlantımın 
kesilmesini) Evet... (Kaçış bu) Depresyonda çok olur. Ben de 
böyle uykular uyumuşumdur. (Hatta bir ay boyunca 
uyumaktan başka bir şey yapmadığımı hatırlıyorum. Yani iki 
saat kalkıp tekrar uyuyabilmek için çabaladığım zamanlar) 
Yatmak, uzun süre yatmak yorucu, değil mi? (Yorucu ama) 
Yani beden için çok yorucu bir şey olur. Çok panik havası 
oluyor değil mi böyle? (Ha, şeyse, sabah erken kalkman 
gerekiyorsa ve uyuyamıyorsan bir biçimde değil mi, o zaman 
yani) Ertesi gün çok heyecanlandırıcı (Önemli bir olay var) 
ya da korktuğun bir şey olacak yarın... (Hı hı) Çok tuhaf değil 


mi, insanın hayatta beklediği bir sürü şey vardır, elde etmek, 
yaşamak istediği ya da bulunmak istediği durumlar vardır... 
Hep böyle olur ama düşünüp geriye doğru baktığında 
onların da yaşanıp geçtiğini görüyorsun, işte geçip gitmiştir 
birçok şey, çok acı... (Herşey geçmişte kalıyor sonuçta, bir 
zamanlar elde etmek istediğin şeyler) Evet, bakıyorsun 
onları da yaşayıp geçmişsin ya da önemi kalmamış... (Eee, 
böyle, hayat böyle yani) Önünde yaşamak istediğin bir sürü 
şey varken onların da geçip gidecek olduğunu bilmek... 
Düşündüğünde çok kötü oluyor değil mi? (Bunu bildiğinde 
hiçbir heyecan kalmıyor) Evet. Benim zamanla çok sorunum 
var, hem bu anlamda diyelim, hem işte, yani aslında şöyle 
de düşünülebilir — çok normal ölçülerden bakıyorum 
zamana, geçen gün, ay, yıl olarak... Böyle bakmadan da 
yaşayabilir insan değil mi? (Yani kesintisiz bir bütün bu 
zaman denen şey, insanların belirlediği aralıklar bunlar: 
Dün, bugün, yarın, bir ay sonra diye kafamızda ürettiğimiz, 
bir bütün aslında) Evet, evet ama bunu geçtiğim zaman da, 
bunu dert etmekten kurtulduğum zaman da, hatıra üstüne, 
insanın kendi geçmişi üstüne düşünmesi çok yorucu ve 
hüzün verici değil mi? (Tabii, geçmişi anlamsızlaşmış oluyor 
insanın, yaptıklarının anlamsız olduğunu gördüğünde kendi 
tarihinde bir anlamsızlık yaşıyorsun) Evet. (Ama bu insanın 
kendini yetiştirmesiyle alakalı. Hep aynı noktadan bakarsan 
hayata, hayatta önemli bulduğun şeyler değişmezse bu da 
çok iyi bir şey değil) Değil tabii. Zaten o zaman içindeki 
değişim, dönüşüm sürecini kendimiz belirlemişiz, öyle 
yaşamışız. (Ha, tabii bunları yaşamayanlar da var) Ben 
geçmişe, kendi geçmişime çok fazla takılıp kalıyorum. Bir 
insanı hep geçmişiyle, hep hikâyeleriyle görüyorum. (E, 
insanı var eden de onlar zaten. Hepimiz kendi geçmişimizle 
buradayız) Bende takıntıya dönüşüyor ama, rahatsız 
oluyorum, düpedüz takılıp kaldığım bir şey oluyor geçmiş. 
(Ama çok doğru bir şey değil bu) Doğru, haklısın belki, ben 
çok ayrıntılı bakıyorum hayata. Herşeyin altını 
karıştırıyorum, insanın da geçmişine fazla takılıyorum 


araştırıcı bir biçimde, bu bakış çok önde... (İnsanın geçtiği 
yolları izlemesi) Bir de şu var bende: Örneğin yirmi yıl 
sonrasına gidip oradan bugüne, bir anı olarak bakmak, anı 
gibi yaşamak bugünü... Yani şu ânı da öyle yaşamak... 
(Anlamsızlaşmış mı oluyor herşey) Tam tersi bir tat alıyorum 
bundan ve acaba diyorum bir şeyden tat almak için o şey 
hep geçmiş mi olmalı? (Hatırladığım şeyler önemlidir ama. 
Herhangi bir zamanda herhangi bir şeyi unutmayacağımı 
düşünürüm, şu ânı unutmayacağım derim ve unutmam) 
Önemli olan onu o an düşünmen tabii. (Evet, onu o an 
düşünmek ileriye de taşıyor, kaydediyorsun) Çok kaydedici 
olmak yıpratıcı, ayrıntılarda boğulmak... (Ama bu o kadar da 
sıkıcı değil. İnsanın elinde kalanlar onlar oluyor, hatta keşke 
daha dikkatli olup daha net hatırlayabilseydim diyor insan. 
İnsanın kendini çok fazla önemsemesinden de oluyor bu) 
Tabii ama böyle olmalı, yani insan kendini önemsemezse... 
(Hiçbir şeyin önemi olmaz ki, yaşadıklarının da) İşte benim 
başta dediğim o kendine salt bir canlı olarak bakması 
bunları ortadan kaldırıyor. Yani insan oluşu bir kenara atmak. 
Bütün bunlar insana ait özellikler. Ne acaba onu tam olarak 
bilmiyoruz. (Ama insanın kendine bir canlı olarak bakabiliyor 
olması da insana ait bir şey) Tabii o önemli insan için. (Onu 
orada yaparken bile insansın) Mesela hayvanlarda bilinç 
var... (Tabii) İnsanın tek farkı bilincinde olduğunun da 
bilincinde olması. (Ama hayvanlar hakkında çok kesin 
konuşmamak gerek. İnsanlar bildikleriyle yetiniyorlar hep 
ama kesin bir bilgiye varamadıkları çok şey var. İnsanlar 
ancak kendi yöntemleriyle araştırabiliyorlar hayvanlar 
dünyasını) Tabii. (Bir kere yetersizlik orada) Hayvanlar 
insanları araştırsa, acaba... (Araştırıp araştırmadıklarını da 
bilmiyoruz. Yani çok da, işte 'biz insanız onlar hayvan' diye 
bir hiyerarşi yaratacak durumda değiliz) Evet, insanların 
hayvanlardan öğrendikleri çok şey var. (Üstelik ancak kendi 
yetenekleri çerçevesinde öğrenebiliyorlar. Mesela zararlı 
böceklerden bahsedilir. Zarar, sadece insanın uğradığı zarar. 
Yoksa ekolojik denge içinde böyle bir zarar söz konusu değil. 


İnsanlar, kendilerine birebir etkili olduğunda zararlı veya 
yararlı oluyor) Zarar bir bütün sonuçta. Zararlı canlıları yok 
ediyoruz ya kolayca, hayvanlar da kendilerine zararı 
dokunan insanları yok edebilseydi... (Adalet yerini bulurdu) 
Evet. (Ama bilinçli şiddet sadece insanda var. Hayvanlarda 
şiddet örgütlü değil, işkence yok) Doğanın özünde 
demokrasi yok. (Evet, yaşam hakkı olarak değerlendirirsek 
örneğin en yırtıcı, en vahşi hayvan dediğimiz aslan ya da 
kaplan bir antilop sürüsüne saldırıyor ve yakaladığını 
parçalayıp yiyor, ama o kadar işte: Birkaç antilop daha 
öldürüp yarına saklayayım demiyor, tamamen ihtiyacını 
görüyor) İnsansa ihtiyaçtan öte... (İnsanda bunun sonu yok) 
Bir gücü var ve bu gücü bir üstünlük şeklinde sergilemek 
arzusunda. Bir de, hayvan kendi kendine zarar vermez ama 
insan verebilir; intihar eder. (Ha, bak, hayvanlar da intihar 
eder) Ciddi misin? (Evet, filler) Ya! (Tabii, filler, balinalar... 
Toplu olarak intihar etmişlerdi) Ama bu inanılmaz bir şey! 
(Evet, inanılmaz bir şey... İntihar var. Sahipleri öldüğü zaman 
intinar eden köpekler var. Ölüm korkusu onlarda da var. Ve, 
niye bilmesinler ki ölümün ne olduğunu) Evet, kurbanların 
gözü bağlanır ya... (Bence insanlar kendileri için bağlıyorlar. 
Öldürecekleri hayvanla göz göze gelmemek için. Yoksa 
hayvan gözleri bağlansa da bağlanmasa da ne olacağını 
biliyor) İnsanlar vicdanlarını rahatlatacak yollar buluyorlar 
her durumda. (Zaten bunu yapamasalardı herkes intihar 
ederdi. Yaşam kendilerine çok ağır gelirdi) Biliyor musun, 
ben bir zamanlar anabilim dalı dendiğinde, “bir anne, bir 
laboratuvar ve bir ağaç dalı” düşünürdüm. (Yaaa! Ciddi 
misin) Evet, şimdi bile gözümün önüne gelir, anabilim dalı 
dendiğinde... Bu tür bakışlarla yaşasak kimse birbirini 
anlamazdı, değil mi? İstiyorum ki, insanlar da benim 
anladığımı anlasınlar. (Konuşmaya gerek yok, diye 
düşünürüm) Aklımdan geçen herşeyi karşımdakinin 
anlamasını beklemem tuhaf olurdu. (Konuşmak bana biraz 
angarya gelmiştir, her zaman. İnsanın yetersizliğinden 
dolayı konuştuğunu düşünürüm. Hele yaşadığın insanla 


sürekli konuşuyor olmak aslında acı değil mi? Yıllardır 
birlikte yaşıyorsun ve konuşuyorsun, sanki böyle bir şeyleri 
aşamamışsın) Birlikte yaşayan insanlar suskunluktan çok 
korkarlar, suskunluğu bir tür küskünlük olarak algılarlar. 
Halbuki insanlar uzun uzun susabilirler. Susmak her zaman 
ayrılık değil. (Tabii, aslolan insanın yaşadığıdır, kalıplara 
takılı kalmak gereksiz. İletişimin sadece konuşmaya dayalı 
olması kötü) Dil bir yere kadar... (Bence dilin insan hayatında 
çok az yeri var) 'İnsan konuşan canlıdır” teranesi var ya, çok 
saçma. (Ha, bütün canlılar kendi aralarında konuşuyorlar. 
Balinalarda müthiş bir telepatik anlaşma var mesela, beyin 
dalgalarını yayarak. İnsan daha kenarında bile değil bunun. 
Birçok hayvan depremi önceden algılayabiliyor, birçok böcek 
algılayabiliyor. İnsanlar çok fazla konuştukları için başka 
iletişim yolları aramıyorlar) Dil, insanlar arasında zaten var 
olan uyumu bozuyor aslında. Hatta böyle bir uyumdan 
bahsetmek, çok fazla konuşmak bile bu uyumu bozuyor. (Tek 
başına sen ne olduğunu biliyorsun, ne düşündüğünü 
biliyorsun ama bunu dile getirmek kısırlaştırıyor herşeyi. Bir 
insan niye resim yapsın ki sözcükler yetse; niye resim 
yapsın, niye beste yapsın, bir duygu durumunu ışıkla, 
renkle, sesle) Sadece duygu mu? Bence kapatalım bu 
konuyu. (Peki) 


Medcezir Balıkları 


Çağıltısını içine atmış bir ırmak 
Sessiz 

Kendi yoluna gidemezler 
Okyanusun karaya emaneti 
Medcezir balıkları 

Çamur düzlüklerinde 

Sığ havuzlarda 

Günde iki kez 

Unutulmak acısıyla karada 
Bilmezler ne yapacaklarını 
Nedense ve ne dense boş 
Sağır-dilsiz 

Böylesi bir çaresizlik 


Gelgit akıllı olup çıktım 
NEYSE 

Bu laf 

Kanırtıyor her yerini 
İnsanoğlunun 

İns mi cins mi 
NEYSE işte 

Bunca laf 

Laf mı 

Laf ü güzaf 

Durup düşünmek 
Düşünüp durmak 
Acımasız soluksuz 


Dayanıklı olmak 

Olağanüstü hallere 

Tropik çamurdazıplayanlar ve 
Medcezir balıkları kadar 
Yaşamayı becermek ya da 
Yaşamak becerilmiş bir hayatı 


Sudan çıkmış balık gibi 
Güçlü solungaçları olmalı 
Sudan 

Uzak ülke 

Kıyısız bir denizde 
Girdaplara eyvallah 
Bozbulanık göletlerde 
Çamur kaplama 

Ağaç dalları arasında 
Balçığa saplanıp 

Yırtıcı kuşlara av olmak var 
Yırtıcı olmayanlara yem 


Suya düşmüş balığa döndüm 
Desem yalan olmaz 
Demesem de 

Karada kararan 

Suda akran 

Medcezir balıkları 
Okyanusun kıyılara attığı 
Kıyıların okyanusa sunduğu 
Tuzlu suda bir yara 


NEYSE 

Küçük balıklar 

Yutulmayı beklerler günde iki kez 
Bir varmış bir yokmuş diye 
Başlamaz söze okyanus 

Sallar ama anlatmaz masal 
Sakınmaz dalgalarını ve 
Seslenir 

“Solungaçlarınızı koruyun güneşten 
Yüzgeçlerinizi nemli 

Pullarınızı parlak tutun 
Yanardağın eteklerine 

Güven olmaz 

İçimde heykelleşen 
Heykelleştirdiğim 

Lav akıntıları altında kalmanıza 
Yüreğim elvermez 

Gözünü balık bürümüş 
Toprağın vahşilerine yemsiniz 
Bekleyin kaya diplerinde 
Çamura yatın gerekirse 

Yem olmayın kurda kuşa” 


Ağızlarını açıp gökyüzüne 
Yakarırlar bir ağızdan 
Rüzgarın dağıttığı çarşaflarda 
Dalgalarıyla tokatlar 
Susturur balıklarını 

Dindirir acısını yüreğin 


Okyanusların kıtalarla 
Dalga geçtiği şeritlerde 
Efsanesi okunur 
Medcezir balıklarının 


Sinir Ötesi 


Gece, ancak bir kez söylenebilen sözler vardır; 
havada kalmaya, anlaşılmamaya mahküm. Geceye 
bağışlanmış... 


“Hayal Tecrübesi” 


Lambayı kapatıp birbirlerine iyi geceler dileyeli iki saat 
geçmişti, duvar saatindeki fosforlu akreple yelkovana 
bakılırsa. “Uyudu galiba,” dedi içinden, nasıl da hemencecik 
uyuyabildiğine şaşarak. 


“Hadi uyuyalım artık,” der demez arkasını dönüp mışıl mışıl 
uyuyan o sevgilileri olmuştu hep. Yatağını paylaştığı 
kadınlardan önce uyumamıştı hayatında. Bir kez olsun 
uyumuş olmak isterdi, yanındaki “Uyudu mu acaba?” diye 
merak ederken, hatta üstüne eğilip “Uyudun mu, hı?” 
derken. 


“Hayır... Sende mi uyumadın daha?” demişti hep. 


Lambayı kapatıp birbirlerine iyi geceler dileyeli iki saat 
olmuştu, duvardaki telefonun dijital saatine bakılırsa. Bu iki 
saati, gözlerini kapalı tutmakla aralayıp tekrar tekrar saate 
bakarak geçirmişti. On beş dakikada bir gözünü aralayıp 
saati kontrol ediyordu: Saatle dakika arasındaki (:) yanıp 
sönüyordu. Sonra, bu 'iki nokta üst üste'nin önüne cümleler 
istifleniyordu. Yanındaki kadının kıvırcık, gür saçları arasına 
doluşan cümleler. Birtakım hayaller, birtakım düşünceler, 
birtakım duygular, birtakım şeyler, birtakım andaçlar, 
birtakım sesler... Sessizlikler. 


Sırtını dönüp uyumayı deneyecekken, herşeyin farkındaki 
kadının, üstüne eğilerek “Tedirginsin!” demesine şaşırdı. 


Uyumuştu da bu sözle mi uyanmıştı? Bir an, “Uyuyor 
muydum, uyumuş muydum gerçekten?” sorusu çengellendi 
gövdesine. Kendinden emin değildi ama gövdesi, 
uyandırılmış bir gövdeydi. Huysuzdu. Şöyle düşündü: 
“Demek, düşünüp dururken, kafamdaki pencerelerden binbir 
voltluk ışıklar saçılırken, gövdem gecenin koyu karanlığına 
çoktan dalmış oluyor.” 


“Tedirginsin!”i yanıtlamadı hemen. Kendine süre tanıdı, bir 
ipucu aradı... Kadın yanıt beklemiyordu; gazoz kapağını 
tekmeleyip geçercesine “Tedirginsin!” demişti, o kadar. 
Sesinin rengi sessizliğin sınırında kalmıştı, “Uyudun mu?” 
sorusuyla taşırmamıştı suskunluğun testisini. 


Uykusunu ya da uykusuzluğunu bölen “Tedirginsin!”i geçip 
uykuya varmak istiyordu. 


Bir ara, kadının uykusunda konuşmuş olabileceğini 
düşündü, üstüne eğilmiş olsa da. Öyleyse rüyasındaki 
“tedirgin” kimdi? Uykuda söylediyse çok tedirgindi. Biriyle 
hesaplaşıyordu. Ertesi gün ilk fırsatta “Bu gece çok 
tedirgindin...” demeye karar verdi. Biraz olsun rahatladı. 


Ama eğer uykuda söylemediyse, “Ben mi? Yok canım, 
nereden çıkarıyorsun? Asıl tedirgin olan sendin. Duymadın 
mı ne söylediğini, gece?” derdi. O, “Yoo, hayır... Öyle bi 
uyumuşum ki!” dese bile, gözleri kulaklarını ele verirdi. En 
iyisi şöyle demekti: “Tabii ki duydum. Onun için diyorum ya, 
sabaha kadar anlayamadığım şeyler mırıldanıp durdun...” 
“Yok yok, saçmalama,” dedi kendi kendine, tongaya 
düşersin, “Yaa, demek gözünü kırpmadan sabaha kadar beni 
dinledin!” derse. 


Sonunda, “Neden durup dururken '“Tedirginsin!' dedin, 
anlamadım? Uykumu kaçırdın...” demeye karar verdi. Iki 
türlü karşılanabilirdi: Ya, “Madem duydun ne söylediğimi, 


niçin konuşmadın?” diyerek sitem eder, ya da, “Hiç 
hatırlamıyorum böyle bir şey söylediğimi... Peki başka ne 
söyledim?” diyerek çocuksu bir merak içinde kalırdı. 


Bunları düşünürken bir yarım saat daha geçti. Ertesi gün 
bu konuyu kendisi açmayacaktı; kadına ve saate sırtını 
döndü. Ama iki dakika bile dayanamadı, duvarın çıplak 
serinliği yüzünü yalayınca. 


Sağına döndü yine, yanaştı, arkasından kucakladı. Sol elini 
çıplak gövdesinde gezdirdi. Şaşkın ve araştırmacıydı 
parmakları şimdi. Uyuyordu. Uyandırmalıydı artık; uykusu 
hepten kaçmıştı. Uykusuzluğuna ve yalnızlığına ortak 
etmeliydi onu. Sevgilisi olduğunu kanıtlasın istiyordu -bencil 
dürtülerle- gecenin huzurunda, bir kez daha... 


Kadın, dönüp “N'apıyorsun bana?” dedi, gevrek ve 
uykulu... “bana” umut vericiydi. Bu paravan cümlenin,, bu 
retorik sorunun altında yatan söz şu olabilirdi ancak: “Başka 
ne yapacaksan, hadi durma...” 


Bitkin ve sersem, sırtüstü kalakaldılar, sessizliğin ve 
gecenin kurbanları olarak. 


“Keşke herşey bu kadar açık olsa...” dedi, gözlerini saate 
kaydırarak. 


Kadın arkasını döndü: Gülümsüyordu... 


Sut 
“Sayın Bayan Y., 


Çok mahrem bir mesele için size büyük bir itimat ile 
müracaat etmeme ve bu hususta kiymetli yardım ve 
mütalaanızı rica etmeme müsaade buyurunuz. 


Çok zaman var ki, mahiyetini az aşağıda öğreneceğiniz 
şiddetli bir arzunun pençesinde kıvranmaktayım. Esrarengiz 
menşeine bir türlü akıl sır erdiremediğim bu şiddetli isteği 
yerine getirmek acaba mümkün olamaz mı, diye düşündüm. 
Bu hal bende öyle bir ihtiras şeklini aldı ki, işin 
gayritabilliğini kendi kendime hergün birçok defalar 
tekrarlamama ve bu şiddetli arzuya karşı mütemadiyen ve 
şiddetle -ama ne yazık ki boş yere!- mücadele etmeme 
rağmen, kendimi bunun pençesinden kurtaramayacağımı 
anlıyorum. 


Kısa keseyim; genç bir kadının sütünü emmek istiyorum. 
Sizden öğrenmek istediğim şu: Tanıdıklarınız arasında bana 
sütünü iyi bir ücret mukabilinde verecek genç bir kadın 
bulunur mu? Ancak bir şartım var: Bu sütü kadının 
memesinden emebilmeliyim! 


Benim bu arzumu pek garip bulacağınızı biliyorum. Fakat 
demin de söylediğim gibi, bundan kendimi kurtarmağa 
çabaladıkça içimdeki isteğin şiddeti büsbütün artmaktadır. 
Bizzat ben kendim de böyle bir hareketi ihtiyar bir adama 
yakıştıramıyorum. Fakat nihayet pek de ahlâksızca bir 
hareket sayılmaz, hem hiç kimse çıkıp da bu işin cezayı icap 
ettirecek tarafını bulamaz. Sizi katiyetle temin ederim ki, 
herhangi şerefsiz bir harekette bulunmak aklıma dahi gelmiş 
değildir; içimi dolduran ve size bir türlü tarif edemeyeceğim 


o şiddetli arzuya bir kerecik olsun kendimi bırakmaktan 
gayri bir maksadım yok... 


Size bu hususta son derece minnettar kalacağım. Şunu da 
ilâve edeyim ki, mezkür bayanın dolgun göğüslü ve iri 
memeli olmasının benim için bilhassa ehemmiyeti vardır; 
temenni ederim ki, bu hususu da göz önünde 
bulundurursunuz... 


Saygılarımla, 


A. D.” 


Sevgi ile Korkut 


“Bir çay!” diyerek beşyüzbin lira uzattı. Yüzüne bakmadan, 
sert bir şekilde çekip aldı elindeki parayı garson, “Olmuyor 
böyle ama, bir çay için... Sabahtan beri bu dördüncü! Hep 
beşyüz, bir...” 


Kemküm etti, “Dördüncü kişi olduğumu bilmiyordum...” 
diyebildi. İçine düştüğü saçmalığa boyun eğmişti, üste 
çıkmaya çalışsa da. Bir ara, taş duvarın önünde oturan çifte 
takıldı gözü: Adam, elini kadının dizine koymuş, gözlerinin 
içinde bir şeyler arıyordu. Kadın, adamın ensesini dolduran 
saçları parmaklarına sarıp kıvırıyordu, dalgın gözleri karşı 
duvarda. 


Az kalsın dönüp oturacaktı, o(la)nları izlemek için. Aklına 
garson geldi... 


İçinde, bir mahzenin paslı kapısı çarpıldı! 


Çiçek 
Kulağı kapının zilinde... 


“Şimdi gelir. Evinden çıkamamış, otobüsü kaçırmış, trafiğe 
takılmış, kaza geçirmiş, acil servise kaldırılmış olabilir. Ölmüş 
de... Adresi çıkaramamış, başka sokaklarda dolaşıyordur 
belki. Ama sanmıyorum. Gözleri böcül böcül, geliyordur. 
Birazdan zili çalar, otomata basarım, açılır... Kapıyı tıklatır iki 
dakika sonra. Tek gözümü kapının dürbününe dayar, şaşkın, 
yamuk suratını görürüm: Terini siliyor, kıyafetine çekidüzen 
veriyordur. Ortalığı toplamalı, ilk gelişi bu ne de olsa. Bir 
buket çiçekle karşıma çıkar şimdi. İnce boyunlu şişman 
vazoyu masanın ortasına koymalı. Çiçekleri vazoya 
yerleştirme işini özene bezene, uzata uzata yapmalı ve 
boyuna konuşmalı; nasılsa, bu ara, söylenebilecek her türlü 
saçmalığı kaldırır. “En sevdiğim çiçeği almışsın, çok teşekkür 
ederiml” demeli, göz süzerek. Şu geniş koltuğa oturturum. 
Sehpayı koltuğa az daha yanaşftırırsam bardağına, kül 
tablasına rahatça uzanır. Köşe raflarındaki aile resimlerini 
kaldırmalı, ben mutfaktayken kalkıp bakabilir, ilk fırsatta 
saçma sapan sorulara boğabilir. Soy-sop meraklısıysa, yok 
yere katılaşırım. Neyse, görürüz... Banyodaki çamaşırları da 
kaldırmalı, “lavaboyu gösterip” salonda beklerken 
kıvranmaktansa. İç çamaşırlarıma dokunabilir, koklayabilir. 
Yüreği ağzına gelirse... Gülerim doğrusu! Çamaşır sepetini 
küvete koymalı, kabini sıkıca kapamalı, kıllı sabunları da 
görmese iyi olur. Gerçekten, gelir gelmez tuvalete girebilir, 
evi ararken sıkışmış olabilir çünkü; hava dondurucu, saat 
başı çişi gelir insanın. Şofbeni açmalı, sıcak su bulunsun(?). 
Yatak odasının kapısını açık tutmalı, kafası rahat olsun, 
karanlık, loş olmasın. Aynaya bakılırsa fena sayılmam, saçım 
başım düzgün, giysilerim bir parça 'ev hali'ne uygun olsa da 
olur. Hatta iyi olur...” 


(Adamın ardından...) 


Kapıyı o kilitledi. Pencereden baktı: Kasıla kasıla 
uzaklaşıyordu, arkasına bakmadan... 


Döndü, vazoda çiçek olmadığını farketti. Hışımla çıktı 
evden, meydandaki çiçekçilere doğru koştu. 


Foto Şimşek 


“Öykün gelmedi mi?” dediğinde, dişlerinin tok beyazlığına 
takılıydı gözlerim; yaylada sıralanmış kuzular... Giderek bir 
sese, bir çığlığa dönüştüğünü farkettim kâğıda düşmemiş 
sözcüklerin. Henüz kurulmamış cümlelerin, toparlanmamış 
hikâyelerin... 


Ben de bir öykü yazabilir miyim? Tabii yazabilirsin, diye 
gakladığını duydum içimde ruh karartıcı bir karganın. 
Yazabilirmişim, iyi. 


Sıkı durun, yazıyorum! Kime? Okuyan çıkar elbet, 
yazılmıştır diye. Okuruna layık olmaya çalışan yazarlar, 
liyakat nişanı almaya adaydırlar her kitapta. 'Güzel şeyler 
yazmak' ne güzeldir, bahtı açık olsun yazabilenlerin; tatlı bir 
esinti getirir, bir mutluluk dalgası yayarlar. Eğlendirirler... 


“Öykün gelmedi mi?” diye sorduğunda ellerine de baktım. 
Sonra kendi ellerime. Ellerim olmasa, “ellerim olmasa” diye 
yazamasam delirir miydim? Hayır. Siyamet Bey yazmadan 
durabiliyordu oysa... (Ne demek, yazmadan duramamak?) 


“Öykün gelmedi mi?” sorusundan yola çıkıp -çıkmaz bir 
yola da çıkabilir insan- Siyamet Bey'in yazmadan nasıl 
durabildiğini açıklamaya çalışan bir öykü içinde cılız 
cümlelerle bocaladığım sanılabilir. Umrumda değil. Daha 
baştan sarpa sarmış bir öykü, “Yazılmasa da olurmuş” 
dedirtecek bir öykü yazmanın ne menem bir iş olduğu 
ortada. Ancak, benim derdim başka. Siyamet Bey'in 
yazmadan durabilmesinin nedenleri kafamı kurcalıyor 
boyuna. 


“Her cümlede dağları devirip bulutları yere serecek değilim 
ya!” diyerek kendini savunan bir yazar, yazdığı öykülerle 


övünedursun, ben, şuncacık bir öykü yazdım: 


Siyamet Bey Yazmadan Nasıl Durdu? 


Siyamet Bey, yalılardan, köşklerden, 
konsolosluklardan, eşyalarını satıp savıp yurdışına ya 
da ansızın öbür dünyaya göçenlerin evlerinden 
devşirilmiş eşyayı uygun fiyatlarla alıp satardı. 
Kartvizitinde “Antikacı” yazardı ama aslında eskiciydi. 
Yazmayı hiç düşünmedi; hikâyeler alıp hikâyeler 
sattı, yüksek fiyata. 

Yağmurlu bir kasım sabahı, Çamlıca tepesinde 
“Tanrıya poz verirken” yıldırım çarpması sonucu öldü. 
Yakınlarının anlatmasına bakılırsa, her şimşek 
çakışında kafasını göğe doğrultup “Yine patlattı 
flaşını!” diyerek eğlenirmiş, çocukluğunda. 


Kafam Başka Yerde 
Ne çok şey bilmemek gerek, “eylem”e geçebilmek için! 
Paul Valery 


Kuru bir dala basmışım... O sesle belinledim. Göğsümde bir 
harman makinesi çalışıyor. Gözlerimi oynatamıyorum. 
Balçığa saplanmış. Gönül bezginliğiyle güne kulak kesildim. 
Ürperdim. Küçük bir kımıltı, ardından derin bir esneme. 
Birazdan gözlerim de açılmaya, hiç değilse oynamaya başlar. 
Yüzümün çamurundan çekip çıkarmalı gözlerimi. Ama nasıl? 


Yatağımda sere serpe düşünmeye bıraktım kendimi: 


Bugün şu saatte başıma ne gelebilir? Ölünür mü? 
Uyandığımda, kollarımdan biri yere düşmüş olabilir miydi? 
Kaç kişi uyandığında yüzünü bulamamıştır? Evden çıkmayı 
başarsam kimlerle karşılaşırım? Çıt diye uyandım işte. Bir 
dala mı basmıştım? Gözlerimin düştüğü kuyu ne kadar 
derin... İlk adımı nasıl attım? Kimler uyanmasın diye? 
Uykunun sessizliği, pişmanlıklara bürünmüş bir adamın ne 
işine yarar? Nedendir, sorup duruyorum? Elde var bir, 
diyememenin sancısı mı bu? 


Gece, uykuya geçmeden, “kendimi adamak”tan dem 
vurmuştum sanırım. Sonra, kahverengi, süet sırtlı iri bir 
böceğin ayaklarını kalemin ucuyla ezdiğimde duyumsadığım 
acıma, “ben ne yaptım” şaşkınlığı... Ürküntü de eklenmeli 
buna. Böceğin, bir çeşit kazaya uğradığını düşünerek 
avunabilir miydim? Hangi kaza? Kimin elinden çıkma bir 
kaza? 


“Masumiyet çağı” dediğimiz, henüz kendini bilmeme, o 
densiz, aymaz çağ olsa gerek. Iyi de ne kadar sürer? Kendini 
bilmezlikle masumiyet, birbirlerinin arkasına sinen, tembel, 


sorumsuz öğrenciler midir? Bütün sinsilikler bir tehlikeyi 
haber vermez mi? 


Yatağımda gerine gerine düşündüğüm, hani ne derler, 
“künhüne erme” çabası güttüğüm bu sabah, ilk bakışta 
masum bir bebek -uyanıp da kimseleri ayaklandırmadan 
kendi kendine oynaşan, gözlerini kırpıştıran, bir parçacık aklı 
neye estiği bilinmez ya, arada yüzüne yayılan ılık 
gülümsemeyle mutlu bir bebek- sayabilirdim kendimi. 


Çakmak taşları, çatapatlar parlıyor kafamın öteki ucunda. 
Beni içine alıp sürükleyen bu saçmalıklar hangi yatakta yol 
buluyor kendine? Delişmen bir derenin ortasındaki yosunlu 
taşta, büyük bir hız”ın içinde, tek ayak üstündeyim. Gemi 
azıya almış dörtnala giden attan inemiyorum. Kendimi 
yataktan aşağı atamıyorum... 


Her sabah, “uyanmaktan bıktığımı” söylüyorum kendime. 
Suskunluğumun yankısı oldu konuştuklarım, 
söyleyemediklerim yankılanıp döneniyor kafamda. Bu sabah, 
rüya görmediğimin, gördüysem de anımsamadığımın 
ayırdına varınca sevindim. 


Oysa yıllar sonra yazacağım şu hikâyeyi bu gece rüyama 
giren çocuk anlatmıştı - adına şimdilik “Cin Uykusu” diyelim: 


Gaz lambaları kışın büyüleyici olurdu. Başımı 
annemin dizine koyup yattığım ayaz gecelerde, 
perdesiz pencereden, ay ışığı altında çivit maviye 
çalan karlı tepelerden, fitilin ucundaki yalıma kayardı 
gözlerim. Çocuktum, erken uyurdum. Yaz günleri, 
karanlık basar basmaz, kirli ayaklarımla yatağa 
girerdim çaktırmadan. Kışın, yaşlı kadınlar bizim evde 
toplanır cinli-perili masallar anlatırlardı. Eteklerinden 
dökülen cinler saçılırdı ortalığa. Yatağın içinde büzülür, 
yüreğim ağzımda, o cinlerden birinin koynuma 


girmesini arzulardım aslında. Arada, iç ceplerinde 
taşıdıkları bayat leblebilere, yumuşamış kuru üzümlere 
kayardı aklım. Mangaldan uzakta, koskoca odanın en 
loş köşesindeydi yatağım. Kadınların duvarlarda 
oynaşan dev gölgelerine bakar “Dev anası dedikleri 
bunlardan büyük müdür?” diye sorardım kendime. 
Resul-ü Ekrem'in hayat hikâyesini okurlardı, heceleye 
heceleye. “Muhammed” adı geçtiğinde sağ ellerini sol 


göğüslerinin üstüne koyarak, bir ağızdan 
“Sallallahualeyhivesellem” derlerdi huşuyla. 
Birbirlerine “Hayırlı geceler” dileyerek evlerine 
dağılmalarından sonra annem yanıma ilişir, 


“Uyumadın mı daha...” derdi, usulca. Yüzümü duvara 
çevirip uyuma numarası yapardım, anlatılanlardan 
korkmuşsam -kadınlar cinlerini yanlarında 
götürmemişlerse- yüzüne bakar, “Uyuruml” derdim. 
Annem başımı okşar giderdi. Ardından, odaya dolan ay 
ışığında, uykuya varasıya, pervazın çerçevelediği karlı 
tepelere dalar giderdim odanın o karanlık köşesinde, 
buğulu bir yalnızlık duygusuyla. 

Uykuyla didişirdim. Cinler küme küme geçerdi 
gözümün önünden. Cinlerin ayaklarının ters olduğunu 
duyduğumda sürekli insanların ayaklarına bakmaya 
başlamıştım, “aramıza” cin karışmış mı, diye. Eşiklerde, 
küllüklerde barınırmış cinler... Bir keresinde bahçedeki 
ocağa işerken yakalanınca azarlandım. Bir türlü 
karşıma çıkmayan cinler yüzünden paylanmayı 
gururuma yediremedim, birkaç gün sonra yine ocağın 
başına gittim ama beceremedim. Tencere tutmak, 
ocağı tutuşturmak için bir kenara yığılmış, amcamdan 
kalan Kıvılcım dergilerini okumaya koyuldum. 


Anneannem, bir kış gecesi çocuklarını başına 
toplamış masal anlatıyormuş. Çat kapı, anneannemin 
bir kolunu havaya kaldırarak “şundan aşağı” dediği, 
devasa bir kadın belirmiş odada. Kucağında da sarı 


saçlı, akpak bir çocuk varmış. Çoluk çocuk 
anneannemin eteklerine yapışmışlar. Anneannem, 
“Kimsin sen? Ne arıyorsun?” diye bağırmış. Kadın, 
yiyecek bulmaya çıktığını mırıldanmış. “Hiçbir şeyimiz 
yok sana verecek!” diye çıkışmış anneannem. Kadın, 
hiç üstüne alınmadan kıpırtısız, sakin, beklemiş. 
Anneannem bu kez korkmaya başlamış, çaresizliğe 
kapılmış. Neden sonra, fırınlı sobanın altındaki 
gelberiyi eline geçirip ayağa fırlamış: “Hemen 
gitmezsen bunu tepene indiririm!” Kadın başını eğmiş, 
usulca çekip kapıyı gitmiş. Anneannem, zangır zangır 
titreyerek sedire çökmüş, çocuklar donup kalmış. Bu 
sırada, mutfak tarafında bir şangırtı kopmuş, kimse 
gidip bakmaya cesaret edememiş. Birbirlerine sarılıp 
uyumuşlar sedirde. Sabah gidip baktıklarında ‘kalaycı 
dükkânı'ndan farkı yokmuş mutfağın. Dilenci cinlerden 
biriymiş gelen... 


Bu hikâyeyi her anlatışında anneannemin eli ayağı 
titrer ama ağzından tükrükler saçarak “Gelberiyi 
kaptığım gibi üstüne yürüdüm, “Hemen gitmezsen 
bunu tepene indiririm!’ dedim...” derdi ve o an eline 
ne geçerse kaldırır, tepemize indirecekmiş gibi 
sallardı. 


Biz kendi aramızda gülüştüğümüzde de öfkelenir 
“Gülmeyin, gece tuvalete kalkarsanız eşiklerden 
geçerken “Destur” deyin...” diyerek bizi tembihlerdi. O 
gün bugündür, geceleri ne tuvalete gider ne de 
eşiklerde destur çekerim, mışıl mışıl uyurum. “Cin 
Uykusu” diyorum buna. 


Parmak uçlarımda bir titreme başlıyor. Uykusunu alamamış, 
uykulara dalamamış bir adam bezginliğiyle bakınıyorum. 
Başı bağasına gömülü bir kaplumbağa gidiyor önüm sıra. 
Tespihböceği olmaya teşne bir ketumluk içindeyim. Günün 


kurdelesini kesmeye, neredeyse açılış töreni düzenlemeye 
hazırlanıyorum. Yalnızlığıma paha biçiyorum, yattığım yerde. 


Avuçlarımda bir kuş, çırpınan bir kalça olmalıydı. Ter 
basıyor. Yatalak bir adamın gölgesi geziniyor duvarlarda. 


Bir şeyler olacak. Yalnızlığın ipi iyiden iyiye geriliyor. 

Uyandıran çıtırtı bu ipten mi geldi? Günlüklerin, 
fotoğrafların, mektupların boylu boyunca  istiflendiği 
çekmecenin yeni güne başkaldırışı mı bu? 


Önceki gün uçakların ardında bıraktığı pamuk-çizgiyi 
anımsarsam başka çağrışımlara da kucak açmış olurum: 
Kurban bayramı sabahı kellesi kopmuş hayvanların -derisi 
soyulmadan önce- gövdesine bıçağın ucuyla atılan çizgiyi... 
O pembe-beyaz çizginin... 


“Dilediğin kadar yaz başına geleni...” demişti doktor. 
Biteviye tümceler kurmak, 'hikâye etmek' hiç işime 
gelmiyor; insan kendini kurban ediyor, kör bıçaklar işliyor. 
Geride salyangoz izi bile kalmıyor, zaman zaman parlayan. 


Patlayan bir su borusu, su fışkırtan bozuk bir musluk 
karşısısında ne yapabilirsem onu deniyorum. Yattığım yerde 
panikliyorum. Hâlâ atın üstündeyim, hâlâ taşın üstündeyim, 
hala — 


Tümceleri yarım bırakmakta oldukça ustalaştığımı 
söylüyordu doktor. “Tuhafl Yine de sonunu getirmeye çalış, 
bakalım ne çıkacak?” demişti ama aldırmadım. Hangi sonu? 


Tümcelerin sonundaki “nur topu gibi” noktalara içten içe 
öfkelendiğini, elinden gelse, onları Sahra Çölü'nün ortasına 
bırakacağını seziyordum. Bu öfkeyle bir süre eğlendim. 
“Doğru dürüst” tümceler kuracağım günü iple çekti. İpler 
kopsun istemedim, ben de sıkılmıştım aslında bu 
noktalardan. 


En nefret ettiğim deyişiyle “İçimdeki çocuğun anlattığı” CİN 
UYKUSU hikâyesini bakalım nasıl bulacak. Sabah sabah beni 
üzeceğini sanmıyorum. 


Kafam, sincap dolu bir ceviz ağacı... 


Pencere açık, havalanan tülün kıvrımları yüzümü okşuyor 
şefkatle. Yalnız, avuçlarımda bir kuş, çırpınan bir kalça 
olmalıydı. Ama olsun... 


Kumkuma 
Koyun gübresi, funda toprağı... 


Herkesin gülü var da benim gülüm yok diyene yediveren 
gülleri! 


(İstanbul sokaklarından bir ses) 


Tabanlarıma yapışan kum taneciklerini, incir çekirdekleridir 
diye, seviyorum. Ölü dere yataklarındaki taşların bu sıcakta 
ne kadar kızgın olabileceği aklıma geldi, denizden 
pansiyona doğru yürürken. Önüm sıra giden iki kadın — 
“Kanatları olsun istemezdi, uçacak yeri yoktu. Hem, kambur 
olurdu. Neyi yom tutsa yanılırdı hemen.” Saçbozan rüzgârı 
diyebileceğim bir esinti çıktı, sırtım serinledi. 


Bulgur bulgur terleyen bir kadın sırtını ve hamamda 
yaşamın kuru yanını anlatacağım bir öykü kurmaya 
çalışıyordum, “Kanatları olsun istemezdi...” derken. Derken, 
bu iki kadını konuşturmaya başladım. 


— Başım çatlıyor, güneş mi çarptı ne... 

— Kocam yine eve döndü biliyor musun... Çocuklara 
bir sarılışı vardı ki sorma, Ahmet Mekin'le Süleyman 
Turan arası bir adam olup çıktı bir anda! 

— Kaç gün olmuştu ki? 

— Ne günü, bir ayı geçti neredeyse. Ama sen 
demiştin! 

— Boşversene! Kocan gelir her zaman ama eski 
günler gelmez... Çok kıskanırdım o zamanlar. Ama 
gönül bu, hep aynı yerden kırılır da anlayamazsın. 

— Umrumda bile değil vallahi, nasıl olsa, ben 
çocuklarımla gül gibi yaşarım. 


— Yalnızlığı özgürlükle karıştırıyorsun, bana 
sorarsan... Bırak, konuşturma beni şimdi! 


— Biliyor musun, son gidişinde dolu doluydu gözleri, 
yağacak yer arayan bir kara bulut gibi dolaşıyordu 
ortalıkta. 


Neden böyle kuruverdim bir esintiyle. Deniz kabukları 
tabanlarımı kesmesin diye bastığım yerleri özene bezene 
seçerken, iki kadının da çok tutumlu olduğuna, ellerinden 
her işin geldiğine inandım: Eski giysilerini bir çantaya 
tıkıştırıp kapıcıya veren, beğendiğini seç, gerisini kime 
uygun düşerse dağıt, diyen kadınlardan değildiler. Ya da, 
alışverişe çıktıklarında satıcılarla yaka-paça olmayı göze 
alarak tezgâhtaki malların en iyilerini seçer, üstüne pazarlık 
da yapabilirlerdi, hanımefendiliklerini bozmadan. Kanları 
başka türlü yürür bu kadınların, herkes ayak uyduramaz 
onlara. 


Pansiyona varır varmaz terlikleri ayağıma geçirdim. Güneş 
hızını alıp devrilmeye başlardı birazdan. Birbirlerinin 
ağzından laf çalarak konuşan gürültülü bir grup adam 
yürüyordu kumsalda. 


“Kara incir incinir, kara incir incinir!” diye seslenseydim. 
Elinde cep telefonu olan bana doğru seyirtip, “İncinmez! 
İncinmez!” diye bağırır, arkadan ötekiler hep bir ağızdan “İn- 
cin-mez! İn-cin-mez!” diye tempo tutar, beni sindirmeye 
çalışırlardı akılları sıra. 


Gözlerimi yumdum, koskoca bir ağız açıldı burnumun 
ucunda, tehdit dolu bir sesle “İncinmez...” dedi. Ossaat, 
kulağımın örsüne çekiç indi, çürümüş işkembe kokan soluk 
çarptı yüzüme; iri, pesekli dişler burnuma saplanacaktı 
neredeyse. Hemen açtım gözlerimi. 


Bakır bir sini denize kapaklanmak üzereydi. Göğü hiç bu 
kadar kızgın görmemiştim. Kuru dere yataklarındaki taşlar 
soğumuştur artık. Kuşlar denizin üstünde dalaşıyorlardı 
çığlık çığlığa. Vahşi zamanlar yakındı. 


Baktım, büzülüp kalmışım oturduğum yerde. “Kara incir 
incinir! Kara incir incinir!” sesleri yankılandı kum 
taneciklerinin arasında. Şeytan minarelerinde, deniz 
kulaklarında... Ayaklarımı birbirine tokuşturarak alkışladım, 
sesler kesildi. 


Yarın, bütün kıyıları dolaşıp gövdelerini güneşe sermiş 
insanların parlak, kara gözlüklerine, metalik suratlarına 
eğilip gözdağı veren bir fısıltı yaymaya karar verdim: “Kara 
incir incinir!” Yarı şaşkın, yarı kızgın, tuzlu bedenlerini 
doğrultup “Ne?” diyeceklerdir, şapşal şapşal. 


Bu düşünce beni bir parça rahatlattı. Terlikleri silkeledim, 
ayaklarımı ovdum, hışır hışır. Sırtımı duvara yasladığımda 
göğsümde boz bir ayı gerinmeye başladı. 


Uykuya dalmadan önce, iki sigara birden içen adamı 
düşündüm: Ağaçtan oyulmuş kaba saba bir ağızlığa iki 
sigara takmıştı. Ona bakarken otomatik bir ağızlık 
tasarlamıştım; biri bittiğinde diğerini ateşleyen altı sigaralık 
bir döner ağızlık... 


(Şahabettin Süleyman'ı anımsadım: Geniş yazı masasının 
başına kurulmuş Rübap mecmuasına makale yazarken. 
Cebinde iki sigara paketi taşırmış. Masasında kocaman iki 
kül tablası, iki yanından dumanlar tütüyor...) 


Neden sonra, iki suskun kadın karanlık bir köşede 
fısıldıyorlar birbirlerine: “Kara incir incinir...” 


Uyandığımda, asma yaprakları üstüne tepeleme istiflenmiş 
kara incir dolu bir hasır tepsi buldum kapının önünde. 


Üstündeki etikette “Afiyet olsun” yazıyordu. 


Yorucu bir sevişmenin izleriydi, mosmor incirler. 


Cumbada 


Ağustos'un ortasında, bütün gün cumbada oturup uzaktan 
kuş bokuna benzeyen tepesi karlı dağa bakmıştı, 


Dağa bakmıştı ya, tırmansa, horozlar ötmeden yola düşse 
dinlenirdi belki, 


Ama hayır anneannesinin hazırladığı Oo kahvaltıda 
maydanozlu, peynirli börek yedi, bir kupa çay içti, cumbaya 
geçti, 


Tok bir karın, can sıkıntısı, boyuna semiren bir yalnızlık 
duygusuyla kurulduğu sedirde, dağa baktı durdu, 


Ter döktü, gözleri buğulandı, yüreği inceden kıyılmaya 
başladı, güneş yükseldikçe, 


Dağın başındaki kar yükü gözünde büyüdü, aklı almaz oldu 
hiçbir şeyi, 


Aklının hiçbir şeyi almamasına şaştı, kendine acıdı, 
tişörtündeki Eyfel Kulesi de dahil, herşey hiçbir şey anlatmaz 
oldu, 


Anneannesinin, odadan odaya geçişleri, mutfaktaki 
tıkırtıları, mırıltıları, arada bir yanına gelip teselli edişleri, 
burnunu çekişleri, bilumum duaları tepesini attırıyordu, 


Bedeni her yekinişte “Beni rahat bırak,” fısıltısıyla titriyor, 
kamaşıyor, buharlaşıp bir çaydanlık lülesinden dağılmak 
istiyordu boşluğa, 


Yalnızlık cehenneminin sessizlik cumbasında soluklanmak 
bile yıldırıcıydı, 


Herşeyi dağda gördü, hiçbir şey anlamadan küllenen, 


Öğleden sonra uzayan gölgelerde rujlu dudak lekeli bir 
miğfer belirdi, 


Sonra, dağın pilili eteğinde, bulutların gölgesinde bir 
cümle çıktı: “Ay hale bak!” 


Sonra, karşıdaki ahşap evin tahtaları arasında işleyen kör 
arılara takıldı gözü, kafası kaşındı, 


Sonra kasketli, elli yaşlarında bir adam düşledi: “Dükkânın 
önünde durdu, şapkasını düzeltti, sigarasını çekti ve 
ömrünün yarısını geçirdiği masmavi dağa baktı...” 


Sonra, belleğinde bir resmi geçit töreni düzenledi, adamı 
anımsamak için, 


Sonra sevilmeye değer birini aradı aklı sıra ve şöyle 
mırıldandı, gözlerini dağdan ayırmadan: “Beş kıtada beş aşk 
yaşanmadan...” 


Sonra, “Cellatlık yapan bir arkadaşım vardı, her haftasonu 
birlikte balık tutmaya giderdik” diye başlayan, keyifle 
anlatabileceği serüvenler yaşamış olmayı istedi, 


Dünyadan öç almış bir insanın yüzündeki ince, alaysı bir 
gülümseme yerleşti yüzüne, 


Dudakları acıdı ama, öylesine suskunluğa alışık dudakları, 


Sonra, bir bayram sabahı gittiği camide, sırtını dayadığı 
somaki mermer sütunun buğusunu -'terleyen taş” imgesi- 
bir yarıyıl tatilinde gezdiği mağaranın nemli duvarlarını, 
tavanda biriken su damlalarını, güneşin henüz inmediği ölü 
dere yatağındaki taşların ıslaklığını duydu, 


Sonra, bir cumbada oturduğunu, altındaki boşluğu 
düşündü, niçin bunu düşündüğünü de düşünerek, 


Ağlamaya koyuldu, içini çeke çeke, 


Her sabah özenle dürüp önlüğünün cebine yerleştirdiği 
kolalı mendilleri anımsadı, bulutları tutup gözlerini silmek 
istedi, 


Duvara gömülü küçük dolabın kapağını açtı, vaktiyle ağır 
ceza reisliği görevinde bulunmuş dedesinin cüsseli 
kitaplarından birini karıştırdı ve sayfanın geniş eteğine 
kurşunkalemle yazılmış şu cümleye rastladı: “Müdafaa 
edilemeyecek suç mevcud değildir.” 


Köyün dışındaki mezarlığa kaydı gözleri, dalları iç içe 
geçmiş badem ağaçlarının altında yatan ölülerle konuştu; 
“Yüreğim oynuyor aklıma geldikçe, yerin altında ne 
yapacağım ben?” derdi ya anneannesi, 


Sonra, akşam oldu, gaz lambası yandı, 


Lambaya bakakaldı; gaz haznesinde yüzen balıklar gördü; 
dibe doğru kıvrılan fitilin çevresinde toplanmış çene çalan 
balıklar, 


Sonra, anneannesi yüklükten indirdiği yatağı sedire yaydı; 
gaz ve naftalin kokusuyla ağırlaştı oda, 


Soyunup yatağa girdi, hafif yorganı çenesine kadar çekti, 
yüzünü pencereye çevirdi, 


Ay, dağın karına oturmuş serinliyordu, 


Dışarıda öten ağustosböceklerinin şenliğine içerdeki 
sivrisineklerin ağıtı karıştı; dışarıdaki eğlenceyi kaçırdığı 
duygusuna kapıldı, 


Yatalak bir hastaydı artık; herşeyin farkında, hiçbir şey 
umurunda değildi, 


Kulağının kıvrımlarına pike yapan sivrisinekler bile 
kıpırdamasına yetmiyordu, 


Ay gitgide yükseliyor, dağa şavkıyordu; dağ şavalak 
şavalak kabarmaya, şişinmeye başlıyor: odanın içine düştü 
düşecek, 


Pervazın önündeki bardağa uzandı, yetişemedi, doğrulup 
kalkmak istemediği için su içmekten de vazgeçti, 


Su içmese de olurdu, midesi şişer, ter basar, belki canı 
sıkılırdı, 


“Ay hale bak!” cümlesi parlıyordu yine, dağın eteğine, 
somaki mermer sütuna dayanmışçasına üşüdü, sırtüstü 
döndü, 


Mezarlıktaki badem ağaçlarının gölgesi tavanda oynaştı, 
çalkalanma sesi duydu, gaz lambasına baktı, balık mı sıçradı 
ne, 


Ay ile dağ küçüldü, bulanan kafasını yorganın altına soktu, 
ellerini göbeğine bağladı, 


Başucunda bir mezar taşı eksikti artık, 


Pencere açık olsa elinin altındaki bardaktan su içmeye 
gelirmiydi kuşlar, cıvıl cıvıl. 


Kartpostal 


“Zürafalı Köşk” derlerdi, yüksek duvarlarla çevrili 
bahçesine birbirimizin omzuna çıkarak arasıra göz attığımız, 
kendimi bildim bileli kimsenin yaşamadığı, denizi gören bu 
karanlık yapıya. Evet, karanlık yapı diyebiliyorum şimdi de, 
elimdeki kartpostala bakarak. 


“Zürafalı Köşk” derlerdi, köşkün bulanık siluetine, 
zürafanın Afrika güneşli alacası karışırdı; bu yüzden sık sık 
çekişirdik ya havuzu görebilmek için. “Havuz” dediğim, dibi 
toprak dolu, duvarlarının betebesi dökülmüş, mavimsi bir 
çukur. 


“Hangisi doğru acaba?” sorusuna doyurucu bir yanit 
bulamasak da anlatılanların albenisine kapılmıştık. Keyifle 
kulak veriyorduk herkese; kulağı kirişte üç beş çocuktuk, o 
sıralar. 


Büyüklerimizin, kendi aralarında fısıltılarla, bize başka 
türlü anlattıkları, bu köşkte yaşanmış irili ufaklı hikâyelerdi. 
Kafamızda dipsiz, tutarsız bir hikâye büyür, çocuk kafamıza 
sığdıramadığımız koskoca bir düğümle baş başa kalırdık. 
Olsun, her gece yastığımızın altına koyduğumuz elimize 
gelen bir oyuncaktı bu aynı zamanda. Zürafalı düşlere dalıp 
uyurduk. 


Bir zamanlar, Afrika sahrasından getirtilmiş devasa bir 
zürafa, köşkün bahçesindeki fıskıyeli havuzun çevresinde 
elgin elgin gezinirmiş. Köşke girip çıkanların kanıksadığı bir 
manzaraymış bu; gösterimden yıllarca kalkmayan ya da 
kapanmış bir sinemanın tozlu panosunda kalmış solgun bir 
film afişi... Aynı yıllarda, çok eski, belki “T modeli” siyah bir 
Ford da, kestane ağacının altındaki yanları açık garajda 
durup dururmuş. 


Kartpostalda bunların hiçbiri yok: Bahçe duvarından 
hemen sonra ilk katın ahşap pancurları, yanda kestane 
ağacı, çatıda geniş bir baca, arkası deniz... 


“Zürafa kışın da havuzun başında mı olurdu?” sorumuz, 
bıkkınlıkla, “Evet!” diye geçiştirilir, hiç üstünde durulmazdı. 
Emin olmak isterdik oysa. O hikâyeleri anlayabilmek için kış- 
yaz havuzun başında çakılı duran bir zürafa mı olmalıydı? 


Zürafa, özellikle kış geceleri, avcumuza konan bir Afrika 
güneşiydi. Afrika hep güneşliydi ve zürafa, güneşin bir 
armağanıydı bize! 


Resmin çekildiği tarihte -anlatılanlara bakılırsa- zürafa 
köşkte olmalıydı. Resim, tam da havuzun bulunduğu 
cepheden çekildiğine göre, zürafanın küçük boynuzları, o 
güzelim başı, dar yeleli upuzun boynundan başlayarak, 
duvarın üstünden, pancurların hizasında görülebilmeli, değil 
mi? Belki de, bacaklarını iki yana açarak ya da bükerek 
havuza eğilmiş su içiyordu. Belki de, şu koca kestane 
ağacının daldasında kaldı... Bilmiyorum, utanıp sıkılmışsa 
hiç şaşmam. 


Bir gece, “Peki, zürafanın sesi nasıldı?” diye sormuştum 
anneme, kafamdaki filmi seslendirmek istercesine: “Hiç 
hatırlamıyorum... Zaten yaşanan onca şey arasında yüzüne 
bile bakılmadı zavallı hayvancağızın. Sesini hatırlamıyorum! 
En son köşkün kâhyasının da ayrılacağı gün -kara kışın 
ortasıydı- koca külüstür bir kamyona koyup götürdüler...” 


O gece hiç uyku tutmadı, yutkunup durdum; ondan 
“zavallı hayvancağız” diye bahsedilmesi zoruma gitmişti. 


Şimdi, -annemi yitireli dokuz yıl olmuş!- bu kartpostala her 
bakışımda, duvarın üstüne saplanıp kalıyor gözlerim. 


“Uzat başını zürafa!” 


Apart-man 
Baca: 


Dikdörtgenler prizmasını çıkardı cebinden, içinden bir çizgi 
aldı, prizmanın dar, uzun kenarına sürttü, kırmızı bir çokgen 
oluştu ucunda; hemen eşkenar üçgene dönüştü. Ağzındaki 
ince silindiri kırmızı üçgenin içine uzattı, küçük helezonlar, 
çemberler yükseldi havaya... Silindirin ucundaki ateş topu 
parlayıp soldu kaldırım kenarında. 


Kapı: 


Dört katlı tarihi bir apartmanın önüne geldi: Kendi evi 
değil, uzun yıllar önce kısa bir süre yaşadığı bu döneme ait 
birkaç önemsiz anıyı bölük pörçük anımsıyor bir apartman, 
uzaktan bakıldığında. Nedir, bunu kesinleyecek hiçbir kanıt 
yok şimdilik. “Şimdilik” kaydı, şu an için belirsizliği, 
yetersizliği, belki de anlamsızlığıyla bir takıntı öğesi olarak 
kalsın, kalacaksa. Ne bir umut, ne de boşunalık duygusuna 
kapılmalı. Şimdilik! 


Kapının başında, yarım-ay pencerenin ortasında küçük bir 
kırmızı plaka, plakanın üzerinde hem Arap, hem Latin 
rakamlarıyla “24” yazısı okunuyor, zayıf ışığın altında. 


Şapkasını çıkaracak oldu. Vazgeçti. Düzeltmekle yetindi. 
Ömrün neredeyse tamamını, bir dizi geçiştirmeler, 
yetinmeler boşvermeler doldurmuyor mu? Retorik bir soru 
olarak kalması haksızlık olur; “doldurmuyor mu?”? 


Beş basamaklı geniş mermer merdiveni çıktı. Zile basıp 
basmayacağını, cebinden telaşsız, ağır devinimlerle bir 
anahtarlık çıkarıp çıkarmayacağını, anahtarlıktaki anahtarlar 
içinden bu kapının anahtarını kolayca bulup bulmayacağını 
kolayca bulabilmesi için özel bir durum olması, bu kapıyı 


yakın zamana kadar sık kullanmış olması, birinin doğru 
anahtarı ona önceden belletmiş olması gerekmez mi? kilide 
sokup sokmayacağını kestiremiyoruz. 


Henüz... 


Kapının önünde dikili kaldı. Orada daha kaç zaman 
duracak? Oldukça can sıkıcı bir süre... Kim için “can sıkıcı’? 
Sağ elini şapkasına uzatacak oldu; indirdi, kulağının 
memesini çekiştirip aynı elinin orta parmağını bükerek 
kapıya vurdu, üç kez. Kapıyı mı çaldı, “nazar değmesin’ 
ritüeli miydi? Nasıl yorumlamalı? Sol eli cebindeydi baştan 
beri. Bu cepten bir anahtar çıkar mı, artık? 


Kaşla göz arasında kapı aralandı. Nasıl açıldı? Kaçırdık... 
Adam içeri süzüldü Gizli birtakım işleri, görevleri olan 
insanlar kapılardan böyle “süzülür”ler... En azından 
anlatılarda. Apartman bütün cesametiyle ortada kalakaldı, 
kapısında adam olmayınca. 


Dört katlı bir apartman: Çözülmeyi bekleyen bir 
“kriptografi”. 


Temel: 


Apartmanın kat sayısı (4) ile kapının önündeki basamak 
sayısını (5) çarpıp (20) kapı numarasıyla (24) toplarsak 
adamın yaşını bulabilir miyiz? Başka hesaplarla pekâlâ 
başka yaşlar da çıkarabileceksek, niye bu hesap? 


Saçmalıklar silsilesi! 

Kapı baca, adam madam, her ne boksa, bin türlü 
anlatılırdı... Insana, “N'oluyoruz Yeni Roman mı yazıyoruz,” 
dedirtiyor. 


Deliriyor insan, düpedüz. 


Kanadalı Doğurgan Hortlak 


Kirden belik belik olmuş saçları. Üstündeki paçavraların 
ağırlığı yürümesini engelliyor. Kıpırtısız saatler geçiyor. 
Bankın altına uzanıyor, kalkıyor. İnsanlar çevresinden yaylar 
çizerek geçiyor. Öfkeyle; bir elleri burunlarında yazıklanma 
mırıltılarıyla uzaklaşıyorlar. Pencereden izliyorum. Bugün 
üçüncü gün olacak: Gözüm üstünde. 


Çünkü yabancı kadının dudakları bal damlatır, 
Ve ağzı yağdan yumuşaktır; 

Fakat sonu pelinotu gibi acıdır, 

İki ağızlı kılıç gibi keskindir. 

Ayakları ölüme iner; 

Adımları ölüler diyarına erişir; 

Hayatın düz yolunu bulmaz; 

Yolları dolaşıktır, kendisi de bilmez. 


Pencerenin önünde Süleymanın Meselleri'ni okuyordum. 
Koynundan, üzerindeki çul yığınının arasından bir gazete 
çıkardı. 


Gazeteye daldı gitti; sonsuza dek öylece kalacağını, 
GAZETE OKUYAN ADAM HEYKELİ olarak, parkın ortasında o 
an bir anıta dönüşeceğini sandım. Neyse ki devindi; kaşını, 
gözünü oynattı. Korku ve öfkeyle karışık derin bir düşkırıklığı 
yaşıyordu. Kendisini alaylı alaylı süzüp geçen insanlara 
aldırmıyordu. Gazeteye sımsıkı tutunmuştu, parmaklarını 


biraz gevşetse olduğu yere yığılıp kalacaktı. Yerimde 
duramıyordum! 


Tertemiz, sabun kokan bir kadın neredeyse omzuna 
sürtünüp geçmişti yanından. Dün... İri gözlerinde bir 
gülümseme vardı, dudakları gergin, parıldayan bir hançerdi. 
Anımsadıkça gönlüne dinginlik veren dudakların kıvrımına 
asılı kalmıştı gözleri. Şimdi ne bir banka, ne bir yere 
oturabiliyordu. 


Sessiz ve düzenli bir yaşamı olduğunu düşünüyor. Ürkek 
bir mutluluğa bürünüyor arada, kaybetmeye alışmış ama 
kaybetme korkusunu üzerinden atabilmiş değil. Herşeyini, 
kendisini kaybetmiş bir adamın, yine de bu korkuyla 
yaşamaya güç bulduğu söylenebilir mi? Nasıl bir korkudur 
bu? Ucu nereye varır? Ya da nasıl başlamıştır? 


Püfür püfür burnuna dolan sabun kokusuyla avunuyor. 
Anlayamadığı, altını kurcaladığında elle tutulur bir sonuca 
varamadığı soruları yinelemesi. Kendini saklı tutma çabası 
aklanmaya yeter mi? Aklı, Aram Diriyan'ın Kanadalı 
Doğurgan Hortlak romanına gitti. Böyle bir yazarın 
varlığından emin değil ama, böyle bir kitabın da. 


Kapağını anımsıyordu... Bir sabah, “Kanadalı Doğurgan 
Hortlak... Kanadalı Doğurgan Hortlak...” diye diye uyanmıştı, 
o kadar. Şimdi, beyninin kıvrımlarını bereleyerek gezinen bir 
çengel, bu mırıltı. 


Kitapçığı saksının yanına bıraktım. Süleymanın Meselleri 
ne işe yarar? Benimki bir heves, oysa yazgının tığı fazlasıyla 
acımasız. Saksı altlığında su kalmamış. Dün doldurmuştum. 
Pervazdaki kuru yaprakları topladım. Adam hâlâ orada: 
GAZETE OKUYAN ADAM HEYKELİ. Ucu göğsüne değen 
sakalının altına, boynuna uzandı eli. “Tabii hal” nedir, ya da 
“Eşyanın tabiatı”? Kaç yıl oldu kimseyle merhabalaşmayalı? 


Kendine tanıdığı süreler vardı hani... Nasıl geçti? Kiminle? 
Eli, sakalının altından çıkmak bilmiyor. 


Telefon çaldı. Kulak ardı ettim. Pencereden uzaklaşmak, bir 
saniye olsun gözden kaçırmak istemiyordum. Kimse kim! 


Kimse, ısrarla çaldırıyor. Telefon elimin altında olsa bile 
açmazdım. Adam orada, kafası gazeteye gömülü. 
Anlaşılmak, anlaşmak kimin neyine, akıl bahçesi viran 
olmuş; çitler çürümüş, kazıklar devrilmiş... Yaban ağaçlarda 
her saat baykuşlar ötebilir artık. Konuşmak tehlikeli; 
patlayıcı madde taşıyan bir tanker o! 


Okuduğu gazeteyi merak ediyorum. Az ileride, henüz 

yürümeye başlamış bir çocuğa kaydı gözlerim. Koşaradım 
gidiyor; düştü düşecek. Kadın fırladı ardından, yetişti, 
belinden kavrayıp kucakladı. Çocuk çırpındı, ağladı, yepelek 
bedeni sarsıldıkça sarsıldı, kadının karnına tekmeler 
savurdu. 


Bir ses, adamın elindeki gazeteyi bulabileceğimi söylüyor. 
Başka bir ses, “Saçmalama! Pekâlâ gidip gazeteyi alabilirsin 
elinden...” diyor. Adam, düşman cephesine geçmiş de esir 
olmamak için ne yapacağını bilemeyen acemi bir askerdi 
şimdi... 


Sabun kokusu uçmuş, kirli bir köpük bırakmıştı geride, 
çalkalanıp duran. 


Gazetede şunları okudu adam: 


Önümüzdeki binyılın ilk ayağında anılar tarihe 
karışmış olacak. İnsanların kendi tarihleri olmayacak. 
Yeni çağda hüzne yer yok. Artık birileri “geçmiş zaman 
peşinde” ömür sürmeyecek. Bellekler körelecek. Hatta 
bir adım öne çıkarak diyebiliriz ki, insanlık büyük bir 
“hayal tutulması” içinde şimdiden. Bellekleri 


kısırlaştıran haplar her yerde satılıyor. Hayal aynası 
karıncalanıyor, giderek sırını döküyor. Evet, insanlık 
binyıllardır tutsağı olduğu yaşlı bir söylemden 
kurtulmak üzere. 


Kırışıksız alınlara selam olsun! 


Başını kaldırıp benden yana baktı. Tül perdenin arkasına 
geçtim. Okuduğunu düşündüğüm satırları aslında ben mi 
kulağına fısıldamıştım? Başından sarkan saç tutamlarını 
çekti, yüzüne bir acı yayıldı. Kaşlarını çattı, alnı kırıştı. 
Neden sonra, çocuklu kadının kalktığı banka doğru yürüdü. 
Bankın altına yüzükoyun uzandı. 


“Kanadalı Doğurgan Hortlak...” 


Hayal Tecrübesi 


Okuyacağınız metni mayalayan sesler ve görüntüler 
aslında çok başka. Bambaşka yataklarda akan 


birbirinden uzak nehirleri nasıl tutuştursam, 
bilmiyorum, bilmiyorum, uzaklığa yenik düşmenin 
acısını. 


“Sızma mürekkep yazısı'ndan mürekkep bir sızı 
sesimin uzağına düşürdü bedenimi. Dağlanmış 
yaralarla soluksuz kaldim her satırın başında. 
Satırbaşını tutan sözcüklerle eğlendim bir zaman. 
Sonra, biteviye bir sızının esiri olmanın kilidini 
çözmeye yeltendim. Kilidin dili uzun, upuzun bir 
geceye gömüldü... 

Gecikmiş bir hikâyeydi bu. Okunurken hep yeniden 
yazılıyordu. 


Desenli uykular mevsimi.. 


Sabahın seher vaktinde uyanıp daldığım, uyanıp daldığım 
uykular arabesk desenlerle bezeliydi. 


Yolum viraneye düştü. Taş yığınının arasında iki kişi çalındı 
gözüme. Biri kapıya, biri bacaya oturmuş, havadan sudan 
konuşuyorlardı; arada kahkahalar sıçrıyordu. 


Virane dediğim, her yanı ot bürümüş, ocakta incir ağacı 
bitmiş. İncirlerin gölgesi karanlık, karanlık soğuk, soğuk 
nemli. Gözlerim... Pek tuhaf, yazı mahmurluğu mu? 


Ses duydum. Hangisi konuşuyor, hangisi dinliyor, 
kestiremiyorum. Sessiz yürüyüşümü kestim, iki adama kulak 
kesildim. Oyun mu oynuyorlar ne? 


Biri mırıldanıyor: 


Kılı kırk yardın. Kırk yarda dolaştın. Kırk yara açtın. Kırk 
yara kaçtın. Kırk kırı kırdın. Kırk kır kurdun. Kırk... 


Öbürü sesi devralıyor: 


Döndü, geldi geçti. Döndü, geçti gitti. Döndü, gitti geldi. 
Döndü, geldi gördü. Döndü, gördü göründü. Döndü, göründü 
gönendi. Döndü, gönendi güvendi. Döndü, güvendi 
gömüldü... Dün, sesin geldi. Dün, rüyanda üryandın. Dün, 
sessiz yürüdün. Dün, sessiz yürüdüm. Dün, sesli yürüdüm. 
Dün, bensiz yürüdün. 


Ben susuyorum. 


“Suskunluğum bitince yine susmak geliyor içimden, 
çıkamıyorum bu işin içinden,” benzeri şeyler karalıyorum 
kafamdaki dumanlı boşluğa. 


Yazıyorum içimden. Başı-kaidesi olmayan söz sütunları 
arasında nafile dolaşıyorum; bir köşeye atılmış tanesiz bir 
mısır koçanı... 


ök k Xx 


Yalancı incirler düşüyor kiremit rengi avluya. Belleğim 
ağdalı, dalıp giden gözlerimi alamıyorum yerdeki 
incirlerden. Tahta sandalyeler bomboş. Tatil günü bu saatte 
kim gelir? Yalancı incirler pıt pıt düşüyor, hafif bir esinti, 
akasyaların hışıltısı. Sarnıçta dinmeyen bir şıpırtı, göz göz 
sular birikiyor duvarlarında. 


Taşlar... karanlık derelerin kederli evliyaları. Suyun 
gazabına uğramışlardır kaç bin kez, yeşil kadifelere bürünüp 
uyudukları yataklarda. 


Kalabalıkta tanıdık bir yüz ararcasına uzun uzun göz 
gezdirdi boş sandalyelerde. Sırtını taş duvara verip oturdu; 
sandalyenin sırtlığına dirseğini koydu. Bileğindeki tespihi 
eline aldı. İri boncuklu, gümüş püsküllü, ağır bir otuzüçlük! 


Güneş gözlüğünü çıkarmasını bekledim. Boşuna. Burnunun 
üstüne yerleştirdi iyice. Saçları gümüş, bıyığı gümüş, boynu 
mora çalan kızıllıkta - yolunmuş ya da dövüşmüş tavuğa 
dönmüş tıraştan sonra. Bıyığı biçimli; uçları sivri, yukarı 
doğru. Kedi bıyıklı. Deniz durgunluğunda, şarap 
keskinliğindeki yüzü, atletik duruşu... “Oturaklı bir adam” 
denilebilir ilk bakışta, ya da “Spor giyimli bir İttihatçı 
subay”! 


Konuşmaya başladı: “Valla, biz çakmak kullanmıyoruz.” Az 
ötede üç kedi, dalların arasından düşen güneş altında 
mayışıyor. “Çünkü bizim 28.346.000 tane arabamız var.” 
Çantamdaki siyah ciltli defteri çıkarıp yazmaya koyuldum 
ağzından çıkanları. Adam, kendini konuşmanın eğimine 
bırakmıştı: 


Valla, biz çakmak kullanmıyoruz. Çünkü bizim 
28.346.000 tane arabamız var. Alın işte, M serisinden bi 
kibrit... İzmit'te var bi de, D serisi. Göstermelik bunlar tabii. 
N'olcak? Olur a, adam, başım ağrıyo, diyo. Kes gitsin! 
Bakarsın o baş ağır geliyordur, keser kurtulursun. İpini 
koparan Istanbul'a geliyo, serseriler, tımarhanelikler... Sel 
felaketi olur, on dakikada bi yangın çıkar. Tabii, n'olcak, suyu 
arabaya koyup dolaştırıyorlar. Yağdır yukarıdan gitsin! Abi 
sen kafayı değiştirecektin, tuttun gömleği değiştirdin. Olmaz 
ki! Mavi gömlek giymekle olmuyo bu işler. Terk edeceğim 
buraları... Her karının elinde iki köpek. Biri sarmısak yer, 
öbürü çikolata... Asil ya! Daha ziyade Çınarcık civarında 
oluyo üç köpekli kadınlar... Sefaköy'de Sefer'i görürsen 
selam söyle. Çok yaprak karıştırıyo ama... Ulan, sen hukuk 
tahsili yapmışsın, tutmuş kimyaylan uğraşıyosun. Ruhunda 


serserilik var tabii, n'olcak. Salacak'a gidersin, Kızkulesi'ni 
satmışlar. Tatsız... Her tarafa yazmışlar bi de: “Dikkat Köpek 
Var”, “Dikkat Isırır”, “Siz Zehirlisinizdir Köpek Isırırsa Ölür”, 
“Kediye Bakma Korkar”... Kule eskiden sivil idarenin 
elindeydi. Kule bekçisi Ömer vardı. Sandalla çıkar karı 
becerirdik. Bende de bi huy vardı, elbiseleri sandala kor, 
önden karıyla gönderirdim, arkasından yüzerek Kule'ye gider 
hallederdim. Serserilik işte. Kafaya bak! Şimdi şahıs almış 
orayı. Balıkadam elbisesi alacağım, aşağıdan bi bomba! 
Eskiden bol bol istakoz çıkardı. İşkembeyle tutardık. 
İstakozlan rakı içerdik eskiden Salacak'ta. Tabii ya... İyi 
gider... Vanspor'a bak! İkinci küme takımı. 55 senesinde 
Karagümrük'ün kaptanıydım. Kafayla bi gol attım... 21. 
Jandarma Tugay Komutanı sert adamdı. Tarihte ilk defa 
katıksız hapis yattı Van subayı. Ulan öyle şey olur mu? 
Öteden beri ikinci küme takımları galip gelir zaten. 
Teğmendim ben, ere ayıp olmasın diye kafayı kazıttım. Boru 
boru! Sinemacı Şefik vardı... Amaaan, bana ne, bi şeyler 
yaptı şarkıcıylan. Çok yaprak karıştırdı o da. Bafralı Gedik 
Mustafa vardı, atla dolaşırdı. Deli herifin biriydi. Seyisinle 
kerhaneye giderdi. Kepazelik! Hey gidi, of ki of... Albay Lütfü 
Tunalı vardı bi de... Bağlarbaşılı boksör Hakkı... Bi vurdu mu 
adamı perişan ederdi. Bi gün, bizden olmayanlar çıksın, 
dedi. Herkes şaşkın, birbirine bakıyo... Ulan yedekler size 
söylüyorum, dedi. Hepimiz çıktık korkudan. Yazık oldu, kara 
saplandı öldü. Ben teğmendim. Briç oynardık. Ulan ne 
yapraklar karıştırmışım ben de... Ah, ulan! 


ök k ək 


Taşların arasında belirip yiten kertenkeleye (kaç 
kertenkele?) takıldı gözüm. Su yılanına benzeyen bir yılan 
akıp gitti yanımdan, pek telaşlı. Az ötede, çalıya takılı yılan 
gömleği esintide zarif ve asil bir yalnızlığın şarkısını 
dillendiriyordu. Gökyüzünde, siyah noktalar halinde gezinen 


yırtıcı kuşlara selam olsun! Böyle dalgın, işte, bungun 
sözlerin ayarına çalışırken buldum kendimi, bu peyk şehirde. 


Dağın tepesindeki harabeye dönmüş sarayda yine de taş 
taş üstündeydi. Papatya ve sümbül tarlalarının içinden 
geçerek vardım oraya, güneş görmeyen yamaçlardan. Sonra, 
iki adım genişliğindeki basamaklarını yabanıl otlar, çiçekler 
bürümüş yolu tırmandım. Yol boyu, geceleri kopan fırtınanın 
pençesinde inleyen incir ağaçlarından saçılmış küçücük ham 
incirleri ezdim. Onları, ergen heveslerimin, sıkıntılarımın 
meyvesi saydım... 


Harabenin iç avlusundaki göletler donmuş. Uzanıp bir 
parça koparıyorum, çıtır çıtır kitap kapakları geliyor elime. 
Renkli öykü kitabı kapakları. Eski kapaklar. İçimden, daha 
önce kimse gelmedi mi buraya, ben mi keşfediyorum yoksa, 
diyorum. 


Gece, ancak bir kez söylenebilen sözler vardır; havada 
kalmaya, anlaşılmamaya mahküm. Geceye bağışlanmış... 


İşte beklenen oldu, özlenen an geldi, oturdun masana, 
yazmaya koyuldun, yazmanın tadını almana ramak kaldı, 
biraz sabır, biraz sabır... Deli miyim neyim, kâğıda bu kadar 
teşne, kalemle aşna fişne! N'oluyor? Yazdıkça kuduruyorum, 
mürekkebi köpürüyor kalemimin. Kendini yiyip bitirmenin 
necesi bu? 


Odanı yazmaya hazırladın, masanı boşalttın, çektin bir 
kâğıt, tutundun kalemine, gölgeni düşürdün önüne ha! İyi... 
Bak, kalemin kâğıda sırnaşıyor, kâğıdın kaleme nazlanıyor. 
Yazarsın ya, yapacaksın bir güzellik, yatıracaksın bir yatağa, 
koyun koyuna. Elinin tersiyle okşayacaksın kâğıdı, suyuna 
gideceksin, huylandırmayacaksın. Kalemin zorbalığı tutarsa 
başını okşa, kâğıdı kollamak adına küstürme sakın; 


şişinmesine de izin verme. Yol almaya bak satır satır. Ne 
demiş Queneau: “Başka hiçbir şey yapmayın, yazın.” 


Yazmanın tadını çıkaracaksın öyle mi? Nasıl? Çıkıyor mu? 
Güneş vurmuş çocuğun yüzüne bak, nasıl da mutlu, kısmış 
gözlerini sana bakıyor. Hey, sana bakıyor... 


İşte beklenen oldu. Odan hazır, kâğıt uzanmış önüne, 
kalem dimdik üstünde. Zembereğinden boşalıyor biteviye. 
Iyi misin? Aklını başına devşir, bak, çocuğun gözü üstünde. 


Ne yazsam boş, bu alabahar gününde. Yapraklanmıyor 
ağaçlar, gür cümleler uzanmıyor yanı başımda. Şifa bulmaz 
bir yazamama illetine düştüm. Kıvrak, canlı bir yazı 
hayaliyle geceleri boş geçirdim de gündüz kotarabildiğim 
kötürüm cümlelerle avuttum kendimi. 


Altın tozlu yollar ararken yazıya, yazamamanın 
bataklığında buldum kendimi. Bir umut olsun istedim ilk 
cümle; doğurgan olsun. Peşine düşemezdim cümle 
yavrularının. Yazıyı uzatmak işim değil. 'Yazılmış olan'a 
hayranlık duymuyorum artık... Yazılmışsa silinir de. 
Silemeyeceğim harfleri yan yana getiremedikten sonra 
yazsam ne yazar... 


(Duras”nın bir sözü döneniyor şimdi kafamda: “Çok uzağa 
gider yazma edimi... Yazmayı bırakmaya kadar.”) 


Kendimi vermek istedim hep, yoksa niye yazayım? 
Kalemini aldatan, okur değil de hık deyici bekleyen, “içini 
göstermeyen” kalpazan yazarlardan, hele hele bana artık 
bıkkınlık veren, işporta işi hikâyelerden, kurmacalardan 
tiksindiğimden, neredeyse okuyamama illetine de 
yakalanıyordum. “Ya kalemin temiz aşkına layık olacaksın ya 
da ondan uzak duracaksın.” 


(“Yaaz-ma уа2-01К-с̧а 51-гаа saa-naa gee-lee-cek!” — O 
kadar da değil!) 


Eğilip bir tutam kitap kapağı koparıyorum yerden. Karşı 
duvarda küçük bir kertenkele: Duruyor, ani hareketlerle 
yitiyor, çıkıyor, saklambaç oynuyor uzaktan. Elime 
tutuşturulmuş kanlı bıçaktan kurtulmak istiyorum; atacak, 
saklayacak yer yok. Gözlerini kan bürümüş yırtıcı kuşlar 
gagalarını otlara sürtüyor. Dilleri uzun olsa, yalansalar, diye 
düşünüyorum. Gülünç bir düşünce: Uzun dilli yırtıcı kuş! 
Kuruyup kararmış kan lekeleri kollarımda. Tırnaklarımla 
kazımaya çalışıyorum. Hoyrat lekeler, temizledikçe 
çoğalıyorlar. Tuhaf. Temizlemem. Çoğalmaları. 


Ördekler denizi nasıl bahçeleştirir, martılar çatıları nasıl 
denizleştirir... Islık çaldım, ovalaştı yarlar, uçurumlar. Keskin 
bir ot kokusu tıkadı burnumu, gözlerim buğulandı. Az 
ötedeki çalılığın dibinde bir küme palazlanmış keklik, 
seslerini içlerine atmış yemleniyorlardı. Ayak sesime 
kanatlandılar, dizboyu otlar hizasında uçtular, sonra esmer 
bir bulut olup karanlığa gömüldüler. 


Zihnimde onlarca kelime ağdı. Suya düşen yaralı kuşlardı 
her biri; sessiz, ılık, baş döndürücü. 


Akşamın yorgun serinliğinde evin yolunu tuttum. 


KISALTMALAR 


ABD 


Uzun süre kullanılmamış bir tuvaletin ağır kokusu içinde 
düşledi gitmeyi. Sürekli kullanılan umumi tuvaletler böyle 
kokmaz, dedi içinden, güçlükle aldığı iki nefes arasında. 


Baktı, kendi içinde biri tempo tutmuş: 


bokçiş bokçiş bok bok bok bok bokçiş, bokçiş bokçiş bok 
bok bok bok bokçiş, bokçiş bokçiş bokçiş bok çiş çiş çiş bok! 


BMW 


Son model bir BMW yanaştı, önümde durdu. Genç, sarışın 
bir kadın kafasını yarı açık camın üstünden uzatarak sordu: 
“Afedersiniz, Topkapı'ya nasıl gidilir?” 


“Minibüsleri izleyin, bu yolda bütün minibüsler Topkapı'ya 
gider.” Yanıtımı yeterli bulmuş olacak ki içten bir 
gülümsemeyle teşekkür etti. 


O kadını sevgilisiyle parkta görmüştüm. Bakışlarımdan 
rahatsız olmadığını sanmış, uzaktan gönül kaydırmıştım. 


BMW çelik mavisi bir ışıltı bıraktı geride. Sırdaşında görür 
insan kendini, anlamında. 


CD 

Gözlerini kapayınca uzay balesi yapan bir mekiğin içinde 
olduğunu düşledi. Ağzı kurudu, sırtını, avuçlarını, alnını ter 
bastı. 


Sert vuruşlarla daktiloya çektiği yazıları anımsadı, yazılı 
kâğıtları. Arkası pütürlü, harf kabartmalı, yer yer delik. Müzik 
kutusundaki çapaklı silindire benzetti, metal tarağın ucunda 
döndükçe dönen. Harflerin kamburundan oluşan notalar... 


Bir uzun havayla uyandı. Terini sildi. Kaptan güneş 
gözlüğünü takmış, ufuktaki güneşe doğru ilerliyordu. 


Dünya saati 08.30'u gösteriyordu, hız göstergesi 120'yi. 
Kağıt yırtılınca ses kesilecekti. 


Olan oldu! 


DDT 


“Seninle görüşmek bana acı veriyor, senden nefret 
ediyorum, nefret etmekten de nefret ediyorum, sonra 
kendimden nefret ediyorum,” dedi, “yok mu bunun ilacı?” 


İki dünya arasında suskun, ketum, iki (üç?) yaşamım 
olduğunu farkettim, bebeklerin sokaklara döküldüğü o 
alabahar günlerinden birinde. Yüreğim acıya durdu. 


“Soğukkanlı ol, bir böcek gibi...” diyemedim, ezilmeye 
mahküm olduğunu ima etmiş olurum diye. 


İstemeden... 


DMO 


DMO damgalı kırtasiye malzemeleriyle dolu kolinin içinde 
bir düzine de kalem vardı. 


Bütün bir gece cibre rakısı içmiş mübaşir koliyi taşırken 
söylendi: “Bu kadar kalem de kırılmaz ki! Yazık bu milletin 
parasına, ziyanlık...” 


Dr. 


İnsanın azıcık alıngan olması iyi midir, nedir, bilmiyorum. 
Aptalca bir kendini beğenmişlik sinmiştir alınganlığa. 
Alınganlığımın sıfıra indiği tek yer evimdir, diye düşünmeye 
başladım sonucu öğrenince. Bir ürperti tepeden tırnağa 
geziniyor bedenimde. Gülesim geliyor. Gülüyorum da bir 
kuytuda. Bu saatten sonra tuvalet masasında allanıp 
pullanacak ne vakti, ne hali kalır ya cümlelerin - gönül 
rahatlığıyla anlatıyorum böyle böyle. Doktorlar son tahlilde, 
en iyi olasılıkla bir yıllık ömrüm kaldığını söylediklerinde, 
umarsız, umursamaz bir gülümseme yayılmıştı yüzüme; kara 
bulutların arasından sıyrılmış donuk bir kış güneşi. Olsun. 
Oh olsun! Gülümseme gülümsemedir... Yaşama ayak 
uyduramayan biri için biçilmiş ömrün içinde azıcık 
alınganlıklar olması kimseyi rahatsız etmez. Kendimi 
sevdiğimi söylüyorum, ancak gizli bir buluşmada dudaktan 
dökülecek bir mırıltıyla. Araya giren o yabancı ses bozuyor 
dinginliğimi. Nedir? Doktorların kafa kafaya verip işaret 
parmaklarını yüzlerinde gezdirerek konuştukları. “En iyi 
olasılıkla bir yıllık ömrünüz var”ın “en iyi olasılıkla”sı 
üstünde tartışmaları uzun uzun. Gülümsememden ürktüler, 
birbirlerine baktılar; oracıkta düşüp ölmesi gereken biri 
(ben?) karşılarına geçmiş gülümsüyor, dalga 
geçiyormuşçasına. Daha bir yıl, aşağı yukarı bir yıl daha 
yaşayacak olmama sevinmediler mi? 


Hastanenin kırılgan aydınlığında, bir kış güneşi de olsa, 
gülümsememin tek nedeni buydu. 


Ecz. 


Gece... Vitrinler... Işıklar... Yağmur... Gök... Gürültü... 
Şimşek... Köşebaşlarında polis otoları... 


Eczane önlerinde nöbetçi eczane panolarına bakıyordu 
adam. Islak, terli, yorgun, kararlı... 


Acil durum: NÖBETÇİ ECZANE bulunacak. 


Sabaha kadar denkleştirmeli parayı, yoksa canından olur. 


EGO 


“Evde hiçbir şey yok, karnını doyur da öyle gel!” demişti 
yaşlı adam. Ankara'nın uzun, geniş caddelerinde dolaştı 
durdu. Kurufasulye, pilav, yoğurt, üstüne de belki kaymaklı 
ekmek kadayıfı yemek istiyordu bir esnaf lokantasında. 
Akşam trafiği baş döndürücüydü. Toz bulutu içinde, açlık 
başına vurmuş bir halde gezindi. Makam araçları -ürkütücü 
ve hoyrat- hızla geçip gidiyordu yanından. Bir otobüs 
durağında beklemeye koyuldu düşünmeksizin, nereye, niçin 
gidecek olduğunu bilemeden. Kaldırımın dibinde bir kedi leşi 
çarptı gözüne: Barsakları dışarı dökülmüş, sırtı ıslak, gözleri 
aralık, bıyıkları kanlı, donuk... Yemekten vazgeçti. Otobüs 
biletini cebinde yuvarladı, ağzından solumaya başladı. 


Ölüler gömülmediğinde kokuyordu... 


FB 


Marmara'nın bütün martıları Dereağzı'ndaki antrenmanı 
izliyor, ertesi günkü maçın kadrosunu kuruyorlardı kafalarına 
göre. Çatılarda, tel örgülerde, her yerde kanat çırpıp tempo 
tuttular. Kurbağalıdere'nin kargaları da patırtıyı duyup 
geldiler, birer ikişer. Futbolcular bir an önce sahaya çıksın 
diye son model arabalarının üzerine bok etmeyi bile 
denediler. 


Martılardan biri, bir kanat, stada uçtu. Stadın üstünde iki 
tur attı, sonra başlama vuruşunun yapıldığı noktaya indi. 
Yarınki atmosferi düşledi zümrüt yeşili sahanın ortasında, 
sarı-lacivert tribünlere bakakaldı... Kalbi yerinden oynadı. 


Ertesi sabah stad görevlileri sahayı kontrol ediyordu. 
içlerinde biri, “Yine bir martı, işe bak yahu!” diye söylendi; 
FB bayrağına sarıp götürdü. 


Gagadan süzülen kan bayrağın laciverdinde sarı lekeler 
bıraktı. 


İETT 


Buğulu bir kış akşamı İETT otobüsüne binerken, “temiz bir 
geçmiş” ve ‘parlak bir gelecek”ten söz ediliyordu. Kendimle o 
kadar çok şey konuşuyordum ki, başkalarının konuşmalarını 
bezgin yinelemeler olarak algılıyordum. Kendimi susturmak 
için konuşuyordum, konuşursam. Koltukların başındaki 
çubuklara tutundum, önümde oturan kadının penceredeki 
resmine kar yağıyordu lapa lapa. Hep ona baktım. Onlarca 
renkli fiyonk çözdüm yüzünde, saçlarına bağladım, bir düş 
kırında eğlenircesine. Son durakta otobüs boşaldı, yakamı 
yanağıma siper ederek koşar adım yürüdüm. Otobüsteki 
kadın Oo kaldırımın kenarında eğilmiş ayakkabılarını 
bağlıyordu. Ossaat, arabaların farlarıyla ara ara aydınlanan 
bir köşede iki köpek gördüm. Kıç kıça, tapsız, çaresiz 
kalakalmışlardı; birleşmiş ayrılamıyorlardı. Geceye saygı 
duymanın vakti gelmişti. Nitekim çocukluğumu hazırlarken 
saçlarım yanıyordu. 


km 


Mesafeleri gösteren levhalardaki rakamlar gittikçe 
büyüyordu: Varacağı şehrin değil, ayrıldığı şehrin uzaklığı 
yazılıydı. 


MS 
Halet-i aşkın hikâyet kıl, zebanın duymasın. 
Hayali 


“Yalnızken seni, seninleyken kendimi özlüyorum!” dedim, 
gözleri büyüdü, kocaman kocaman baktı. 


“Sen benim bismillahımsın!” dedim, dudaklarını ısırdı. 


“Aşkta kaybolan sevdiğini kaybeder!” dedim, gözleri düştü, 
ağlamaklı oldu. “Eski bir sabahlıktır yalnızlık, solgun...” diye 
mırıldandı. 


Taburcu olmuş bir hasta olarak geçirdi ayrılığın ilk 
günlerini. Rüyaların sona erdiğini bildiğini sanıyordum... 


ölm. 


“Savaşlar çocukları büyütür,” dedi yaşlı kadın, buruşuk 
ağzının kenarındaki tükrükleri silerken, “Babalarının 
mezarları başında ağlayan adamlar görürsen şaşırma, yaşları 
büyüktür babalarından...” 


Bu sözler, örümcek ağına takılmış bir sinek oldu, salındı 
kafasının bir köşesinde. 


PK 


Bir arkadaşı vardı. Sık sık görüşmelerine rağmen gün aşırı 
mektup gönderirdi posta kutusuna. Her defasında memur, 
kutuya boşuna bakmamasını söylerdi. Aldırmaz, gülüp 
geçerdi; elindeki zarfı uzaktan göstererek çıkardı 
postaneden. Nedense, memurun kendisine kızgın olduğunu 
sanıyordu. 


Yıllar sonra vapurda gördü postacıyı: Emekli olmuş, 
vapurun büfesinde garson olarak çalışıyordu. Hiçbir şey 
söylemeden önüne bir bardak çay bıraktı gitti. İçtikten sonra 
çay tabağına bıraktı bozukluğu, vapur iskeleye yanaşmak 
üzereyken yerinden kalktı. Postacı-garson koşup yetişti 
arkasından, dirseğinden çekip sinirli sinirli kaşlarını 
kaldırarak “Olmaz, bendensin...” dedi, bozukluğu uzattı. 


O paraları çekmecesinde saklıyor. 


PTT 


PTT binasının önündeki telefon kulübelerinin çevresi 
kalabalıktı: “Sevgililer Günü”ymüş... Evi aradım, kimse 
çıkmadı. Döndüm, kulübenin kapısını açtım, karşıma yepelek 
bir kız çıktı, ağlamaklı, bir şey söylercesine bana bakıyordu. 
Elimde kalan jetonu göstererek “Jeton mu?” dedim. “Hayır... 
aslında bir ricam olacaktı, mümkünse...” dedi. “Tabii, buyrun, 
yardımcı olabilirsem...” “Ben,” dedi, “bir numara çevireceğim 
siz konuşacaksınız... 'Mine orda mı?' dersiniz, oradaysa bana 
verirsiniz, yoksa “ben Tolga” deyip kapatabilirsiniz... Olur 
mu?” Nasıl bir numara çevirmekte olduğunu anlamaya 
çalıştım, aklım yetmedi, başıma düşecek taşın nereden 
geleceğini görmek istercesine havaya bakmakla yetindim. 
Bu arada “Peki, olur!” demişim... Kızla birlikte kulübenin 
içinde buldum kendimi. İşe koyulduk hemen. Numarayı 
çevirdi, gözlerini gözlerime çakarak bekledi. Beni 
görmüyordu bile, hedefe kilitlenmişti. Ahizeyi hızla uzattı 
yüzüme doğru, burnumun ucuna çarpacaktı neredeyse, 
Yanağıma dayadım: “Mine hanımla görüşecektim... (arkada 
“Makarena” parçası çalıyordu) Teşekkür ederim — Ha, ben 
Tolga!” Kız yutarcasına bakıyordu, gözlerini çivilemiş. 
Kulübeden çıkarken “Yok muymuş?” dedi. Omuzlarımı, 
kaşlarımı Oo kaldırıp Oo “Yokmuş...” dedim. Hiçbir şey 
anlamamıştım. Sessiz, bir adım geri çekildi. Kemirilmiş 
tırnaklarını yanaklarındaki sivilcelere geçirerek ağacın 
dibinde donakaldı, gözlerini yere gömüp. 


SEKA 


“Dün sabah eve gazete almak için çıkmıştım, bugün gazete 

almak için evden çıktım. Asansör aynasında yüzüme 
bakarken gazete almaya gitmekte olduğumu unutuyor, 
dönüşte yine asansör aynasında koltuğumun altındaki 
gazeteyi görünce şaşırıyordum. Gazeteyi nasıl aldığımı 
hatırlamıyordum hiçbir zaman.” 


Daha sonra söylediği “Asansörün aynasında 
farkedebiliyorum ancak ne yaptığımı” cümlesini kavramaya 
çalıştım. 


Asansör aynası etrafında dönenen bir dizi hikâye yazdım 
ve hepsini SEKA'ya gönderdim. — Kâğıt hamurunu mayalar 
umuduyla! 


THY 
Hayalperestti. 
Uçağı kaçırdı. 
Hapse düştü. 
Uçak düştü. 


Hayal öldü. 


TIR 


Yol, boa yılanıdır; yutar onu da. 


TMO 


Buğday, arpa, mısır, nohut, fasulye, mercimek, pirinç, 
bakla, kenevir, afyon... Hepsini severiz, silo silo yeriz. 


Toprak ana, hepimiz senin mahsulün, armağanların olarak 
geldik dünyaya. Üstünde bir süre tepinip sana armağan 
edeceğiz naçiz bedenlerimizi! Dünya senin ofisin... 


(“Yaşa! Varol!” sesleri...) 


TÜBİTAK 


Tobeornotto be... Tak! İşte bütün mesele! 


WC 


Sade C., kapı kollarını sadece parmak uçlarıyla tutardı. 
Ama tuvaletin kapısı bu kez öyle çıt diye açılmadı. İçerde 
birinin olabileceğini düşündü; geri çekildi, duraksadı, kapıyı 
çaldı. Midesi kabardı. Ses çıkmadı, en azından ‘genizden bir 
ses” beklerdi doğrusu. 


Ama Sade C., tuvaletin dolu olduğunu düşünüyordu. 
Nedenini açıklayamazdı. Sadece, tedbirli, dikkatli, titiz 
insanların böyle düşüneceğini biliyordu. O kadar. Eğilip 
anahtar deliğinden bakmaya yeltendi. Kendine 
yakıştıramadı ama. Sade C. öylece durdu. Yüzünü daha 
sonra yıkayabilirdi. Kapının önünde kilitlenip kaldı ama. 
Neden sonra, bir kez daha çaldı kapıyı. Ses çıkmadı. 


Başı döndü, kendini kaybetti, bir hışımla yüklenip açtı 
kapıyı. Vasistastan çıkıp ziftli duvarların arasından çöplüğe 
dönmüş beton zemine birisinin atladığını sandı: Betona 
çakılan bir gövde sesi... Çişi yoktu ama şimdi ediyordu. 


Musluğu açınca rahatladı. Uzun uzun yıkadı yüzünü, 
gözpınarlarını temizledi. Sonra öbür yüzünü aradı, yıkamak 
için. Karşısında ayna yoktu ama... 


